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O presente trabalho procura inquirir a relação entre memória e 
imaginação que se estabelece em “Memórias inventadas”, de Manoel de 
Barros. Para isso, o olhar volta-se para o conjunto de sua obra, buscando 
em outros livros uma base interpretativa da convergência e divergência 
entre as duas faculdades. O poeta, como arqueólogo da palavra, está 
sujeito à memória que se estende à imaginação. Uma memória, portanto, 
que procura seu “deslimite”. Em Manoel de Barros, de lado a lado, 
memória e imaginação tocam seus limites, produzindo “memórias 
inventadas”. 
 








The present paper aims to investigate the relationship between memory 
and imagination which is established in “Memórias inventadas” by 
Manoel de Barros. In order to achieve it, the paper turns its attention to 
his sets of work, seeking in other books an interpretative basis of 
convergence and divergence of both faculties. The poet, as an 
archeologist of word, is submitted to memory which extends to 
imagination. Therefore, a memory that looks for its “deslimite”. In 
Manoel de Barros, memory and imagination reach their limits producing 
“invented memories”. 
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“Memórias inventadas”: uma caixa de papéis enlaçados por uma 
fita. Ler o título, abrir a caixa, desatar o laço, pegar o punhado de folhas 
e ler a “Escova”. Esses foram os primeiros movimentos de nosso 
trabalho.  
Quantas caixas não têm recebido nossas lembranças? Baú de 
roupas de criança; gaveta de cartas; caixa de fotografias. Dentro das 
caixas, como organizamos os papéis? Por data, por importância, por 
tamanho, por cor, por cheiro? Uma foto guardada com apreço é apenas 
uma foto? O que faz dela um objeto querido senão porque é a “imagem 
de uma lembrança”? E das fotos esquecidas? Quando a memória “falha” 
no reconhecimento não parece haver um pedido de ajuda à imaginação? 
Essas questões gravitam em torno do nosso amplo objetivo: saber da 
relação entre memória e imaginação na poesia de Manoel de Barros. 
Mais especificamente, pensar os limites de uma e de outra segundo um 
conceito, ou melhor, uma imagem colhida nos versos do poeta: o 
“deslimite”. 
O poema em prosa que abre “Memórias inventadas” leva o nome 
de “Escova”. É a partir desse poema que tentaremos expor uma 
arqueopoesia como “método” de escavar a memória poeticamente, ou 
seja, escavar a memória com imaginação. Esse será o assunto de nosso 
primeiro capítulo. Nele tentaremos cruzar os trabalhos do poeta e do 
arqueólogo, estreitando as afinidades. Um estreitamento que se dá 
exatamente quando colocamos para a arqueologia os limites da 
memória, isto é, os limites da volta ao passado. Nesse capítulo, também 
faremos uma breve “arqueologia” da fortuna crítica do autor e de sua 
composição poética.  
No segundo capítulo, colocaremos memória e imaginação de 
frente. Desse face a face, intentamos mostrar suas diferenças essenciais, 
especialmente a de que a memória, ao contrário da imaginação, está 
intimamente relacionada com o tempo. Posta essa constatação, a qual é 
levantada por Sartre e Ricoeur, seremos levados a pensar o espaço. 
Sobre o espaço, pautamo-nos basicamente em Bachelard, que apresenta 
toda uma poética dos espaços habitados. Memória e imaginação, tempo 
e espaço... Isso nos levará a já nesse capítulo colocar os primeiros 
limites da dissociação de ambas. Pelo menos, o que parece mais 
delicado é separar memória e imaginação na prática; quer dizer, quando 
a memória falta ao poeta-arqueólogo, é no imemorial que ele buscará 
lembranças – uma busca de mãos dadas com a imaginação. 
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A tensão entre memória e imaginação, já colocada no título de 
“Memórias inventadas”, desembocará numa tensão entre história e 
ficção, verdade e falsidade. Tentaremos mostrar nesse capítulo que, a 
partir de uma distinção entre invenção e mentira feita por Manoel de 
Barros, a verdade da poesia difere da verdade da história. Enquanto a 
poesia é invenção, ou seja, acontece realmente em seu campo, a mentira 
é algo que não acontece em seu domínio, que é a realidade. Campos, 
domínios, da história e da ficção, essas palavras suscitam entender a 
poesia como um espaço real “em si”, mas irreal “fora de si”. Sobre o 
jogo entre real e irreal, inevitavelmente, falaremos sobre o próprio jogo. 
Isso quer dizer, colocaremos a verdade e a realidade em jogo.  
Depois de colocados os problemas de separar memória e 
imaginação; de jogarmos com a verdade e a realidade, passamos, no 
capítulo quarto, a aproximar novamente as duas faculdades. Essa 
aproximação se dá, especificamente, na poesia de Manoel de Barros. 
Resumidamente, o que tentaremos mostrar é que a imaginação não 
acontece sem uma base de memória. Em outras palavras, embora a 
imagem e a percepção não sejam a mesma coisa, elas estão em relação 
na vida e na poesia: é o espaço percebido e imaginado; é o tempo 
relembrado e reimaginado. 
O jogo entre memória e imaginação recomeça no quinto capítulo. 
A diferença é que, nesse capítulo, pretendemos falar mais sobre a 
vizinhança entre as duas do que propriamente sobre elas. Pensaremos o 
“deslimite”. Para tanto, primeiramente, tentaremos entender o que é o 
“deslimite” nos poemas de Manoel de Barros, fazendo uma espécie de 
filologia na qual se buscará, fundamentalmente, o significado da junção 
do prefixo “des-” à palavra “limite”. Feito isso, colocaremos o 
“deslimite” a meio caminho da memória e da imaginação. Com o apoio 
de outros poemas de Manoel de Barros, a nossa intenção será mostrar 
que há um “deslimite” da memória tanto quanto um “deslimite” da 





1 ARQUEOLOGIA E POESIA  
 
Eu tinha vontade de fazer como os dois homens 
que vi sentados na terra escovando osso. No 
começo achei que aqueles homens não batiam 
bem. Porque ficavam sentados na terra o dia 
inteiro escovando osso. Depois aprendi que 
aqueles homens eram arqueólogos. E que eles 
faziam o serviço de escovar osso por amor. E que 
eles queriam encontrar nos ossos vestígios de 
antigas civilizações que estariam enterrados por 
séculos naquele chão. Logo pensei de escovar 
palavras. Porque eu havia lido em algum lugar 
que as palavras eram conchas de clamores antigos. 
Eu queria ir atrás dos clamores antigos que 
estariam guardados dentro das palavras. Eu já 
sabia também que as palavras possuem no corpo 
muitas oralidades remontadas e muitas 
significâncias remontadas. Eu queria então 
escovar as palavras para escutar o primeiro esgar 
de cada uma. Para escutar os primeiros sons, 
mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso 
sentado em minha escrivaninha. Passava horas 
inteiras, dias inteiros fechado no quarto, trancado, 
a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o que 
eu fazia o dia inteiro trancado naquele quarto? Eu 
respondi a eles, meio entresonhado, que eu estava 
escovando palavras. Eles acharam que eu não 
batia bem. Então eu joguei a escova fora 
(“Escova”, MI, 2008, p. 21). 
 
A “Escova” sugere que formemos uma nova ideia do ofício da 
poesia: encontrar “o primeiro esgar” de cada palavra; e também de um 
novo lidador de palavras: o poeta-arqueólogo. Por que o poeta, que 
trabalha com a palavra, não pretende ser antes um filólogo, que, em 
sentido amplo, parte dos textos deixados pelas civilizações antigas para 
também conhecer o primeiro significado da palavra? Ainda que tímida, 
a pergunta se desfaz ao lembrarmos que a poesia é a palavra imaginada, 
conotativa; não a “estanque”, dicionarística, denotativa, como pretende a 
ciência da filologia. No entanto, da mesma forma que o filólogo, a 
rigidez metodológica do arqueólogo não interessa à poesia. Por isso essa 
fusão entre poeta e arqueólogo – deste, a ligação com a matéria (o bem 
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material humano); daquele, a ligação com a palavra (o bem imaterial 
humano); dos dois, a busca pelos “primeiros esgares”. 
Pedro Funari (1988, p. 38-39) estabelece quatro etapas concretas 
do trabalho arqueológico: 1) etapa de campo, 2) processamento em 
laboratório, 3) estudo, 4) publicação. Essas quatro etapas vêm em 
auxílio para traçarmos o que seria um trabalho arqueopoético em 
Manoel de Barros. O que tentaremos desenvolver a seguir. 
 
1.1 SÍTIO DE POESIA (ETAPA DE CAMPO) 
 
Em Manoel de Barros, qual é o lugar eleito para um trabalho de 
escavação? O que ele encontra nesse lugar que merece ser recolhido 
como artefato poético? Essas duas questões vão nos guiar aqui para, 
junto do poeta, explorarmos o seu sítio arqueopoético; o que, em termos 
arqueológicos, chamaríamos de “etapa de campo”. 
À primeira pergunta, do lugar escavado, indicamos uma resposta 
colhida nas próprias palavras de Manoel de Barros (2010a, p. 143) em 
entrevista: “Meu mundo é pequeno como já disse e não saio de dentro 
dele nem pra pescar. Isso também eu já disse. Não saio do meu quintal. 
Meu quintal é cheio de plantas e de latas. Latas que me enferrujam”. 
Dessa confissão, ficamos conhecendo o sítio arqueopoético de Manoel 
de Barros: o quintal. 
O quintal se torna o lugar por excelência na poesia de Manoel de 
Barros visto sua ligação com o tempo da infância. Diz o poeta: “o que 
escrevemos sempre leva pela frente um terreno sujo de nossa infância” 
(2010a, p. 101). O quintal, terreno sujo. Guardemos futuras palavras 
sobre o quintal em capítulos ulteriores. O que pretendemos aqui é antes 
acompanhar o poeta-arqueólogo em seu trabalho de campo. Passemos 
logo à segunda pergunta: o que há nesse sítio-quintal para ser recolhido? 
Lembremos as palavras de Manoel de Barros: “Meu quintal é 
cheio de plantas e de latas”. Até “cheio de plantas”, tudo bem. Pois 
quem não imagina para a palavra quintal um lugar onde crescem 
plantas? Um quintal pintado muito próximo de um jardim florido? Mas 
“as latas” nos surpreendem! Desfaçamos nossa imagem idílica do 
quintal. Não é justo mudarmos a pergunta para: quem nunca viu um 
quintal atulhado de bugigangas, de ferro-velho? O quintal de Manoel de 
Barros tem plantas e latas. É a natureza frequentada por humanos. Posto 
isso, é desnecessário lembrar que, nos espaços visitados pelos humanos, 
sempre há algo “esquecido”; digamos, o lixo valioso da arqueologia (e 
da poesia). Daí que são inúmeros objetos que se encontram abandonados 
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no quintal: pentes, pregos, potes, arames, cacos de vidro, retratos de 
formatura, botas, latrinas. Esses são, pois, artefatos humanos. No 
entanto, além deles, no quintal há plantas e animais: lesmas, rãs, 
besouros, pêssegos, bem-te-vis, formigas, lagartos, caracóis, folhas, 
cachorros, borboletas, larvas, grilos, musgos, urubus, sabiás, andorinhas, 
bicho de fruta... No quintal de Manoel de Barros, as coisas da natureza e 
as coisas do homem estão irmanadas, posto que seu “quintal é cheio de 
plantas e de latas”. Assim, um estudo arqueológico desse quintal não 
pode deixar de observar a contaminação entre coisas artificiais e coisas 
naturais, entre latas e peixes: 
 
Tentei uma aventura linguística. 
Queria propor o enlace de um peixe com uma lata. 
[...] 
A lata morava no quintal da minha casa entregue 
às suas ferrugens. 
E o peixe no rio. 
Veio um dia entrou uma enchente no quintal da 
minha casa.  
E levou a lata com ela. 
A lata ficou no fundo do rio. 
No fundo do rio as ferrugens são mais espessas. 
E a lata estava pegando craca no corpo. 
Deu-se que o peixe se enferrujou da lata. 
E penetrou em dentro nela. 
O peixe estava enferrujado (apaixonado) na lata. 
Penso que se deu um quiasmo: uma contaminação 
retórica do peixe com a lata. 
Houve o casamento. 
Moral da fábula: o peixe que não gozava de ser 
sucata quis gozar (“O casamento”, EF, p. 388). 
 
Os objetos recolhidos no quintal do poeta estão contaminados. E 
qual objeto, depois de um tempo na terra, não pegaria craca? Para a 
arqueologia, “o artefato, ao deixar de ser apenas um objeto, parece 
adquirir uma vida biológica, dotada de nascimento, crescimento, 
maturidade, envelhecimento e morte” (FUNARI, 1988, p. 17). Com 
Manoel de Barros, não podemos deixar de lembrar à arqueologia que, 
entre a maturidade e o envelhecimento, há a contaminação da 
reprodução. Ou, por outra perspectiva, o abandono do objeto não é sua 
morte; no mínimo, é sua metamorfose. Em outras palavras, o objeto só 
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vira artefato se abandonado, ou seja, quando passa a ser objeto 
desativado, sem função, um “inutensílio”, nas palavras de Manoel de 
Barros.  
Contudo, se latas e peixes sofrem contaminação, acima de tudo, é 
uma contaminação “linguística”. A palavra, em Manoel de Barros, é 
viva, e participa das coisas da terra, de onde ela irrompe, pois é semente. 
 
Nascimento da palavra: 
 
Teve a semente que atravessar panos podres,  
[criames  
de insetos, couros, gravetos, pedras, ossarais de  
[peixes, 
cacos de vidro etc. – antes de irromper (“O 
guardador de águas”, GA, p. 240). 
 
O material recolhido no sítio-quintal em Manoel de Barros não se 
trata somente de objetos, artefatos estritamente humanos. Para o poeta 
do quintal, tudo que está no quintal serve para poesia; sejam pedras, 
musgos, lesmas ou palavras. Ou seja, estar largado no quintal é condição 
para um objeto virar artefato poético. Aliás, é melhor que esse objeto 
passe um bom tempo no chão. Pois é um bem para a poesia 
 
Deixar os substantivos passarem anos no esterco, 
deitados de barriga, até que eles possam carrear 
para o poema um gosto de chão – como cabelos 
desfeitos no chão – ou como o bule de Braque – 
áspero de ferrugem, mistura de azuis e ouro – um 
amarelo grosso de ouro da terra, carvão de folhas 
(“Matéria de poesia”, MP, p. 149). 
 
Em verdade, esses objetos catados no quintal são, todavia, 
palavras. Entretanto, essa observação, um tanto óbvia, não contradiz em 
nada o fato de o poeta ser um arqueólogo. Para o poeta, a palavra tem 
camadas a serem escovadas. 
 
Palavras têm espessuras várias: vou-lhes ao nu, ao  
[fóssil,  
ao ouro que trazem da boca do chão (“Retrato 
quase apagado em que se pode ser perfeitamente 





E qual melhor imagem para esse trabalho de ir ao nu, ao fóssil, ao 
primeiro esgar da palavra senão a de um poeta-arqueólogo? 
 
1.2 PALAVRA ESCOVADA (PROCESSAMENTO EM 
LABORATÓRIO) 
 
Lemos que o poeta escova palavras na tentativa de encontrar 
clamores antigos. Esse trabalho de escovação por qual passa a palavra é 
uma experiência que se dá em laboratório. Já estamos longe do sítio, na 
etapa do “processamento em laboratório”. De todas as diferenças que 
pode vir a ter um laboratório científico de um laboratório poético, uma 
semelhança nos autoriza discorrer sobre tal laboratório na poesia. Quem 
duvidará que um poeta tenha menos labor com a palavra que um 
químico teria com as substâncias? Então, como é esse laboratório da 
palavra escovada em Manoel de Barros? 
 
Leio pouco e estudo menos. Mariposeio sobre 
livros. Só paro de vez nalgum livro quando levo 
um susto. Quando encontro uma palavra fértil. 
(Fértil para aquele momento meu.) Fico sonhando 
sobre essa palavra, em cima dela. E de repente 
encontro para ela uma sintaxe inconexa. Um 
encaminhamento de mim. Em geral minhas 
leituras acompanham meu faro, meu instinto de 
criar. No meu cotidiano, afora vadiar, tomo nota 
de expressões inusuais que escuto nas ruas ou que 
leio nos livros. Embrulho e misturo tudo para 
compor algum verso. Porém se encontro uma 
expressão muito enfeitosa – desconfio. Preciso me 
dizer de um modo magro. Pra responder ao fim: 
nunca escrevi uma só linha no mato. Quero estar 
junto dos meus dicionários, para escrever 
(BARROS, 2010a, p. 118-120). 
 
“Nunca escrevi uma só linha no mato”. Essa frase, por certo, 
dirige-se ao leitor que aproxima muito nocivamente o poeta “carnal” e o 
poeta “letral”, como diria Manoel de Barros. A paisagem de seus 
poemas, muito característica, de mato e bichos, difere do lugar que se 
perceberia diretamente: não é o mato nu e cru que o poeta vê. Antes, é 
um mato em palavras, em “imagens verbais”. Dito isso, por que o poeta 
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deveria estar no mato para escrever sobre o mato? Sendo que são 
palavras e imagens que lhe interessam, estar no mato até poderia ser 
prejudicial à poesia – ainda mais se esse mato for o exuberante Pantanal. 
Digamos que há a necessidade de passar da percepção à imaginação – e 
como seria diferente, em se tratando de poesia? É preciso sonhar sobre a 
palavra, “em cima dela”. E qual seria esse lugar construído 
especialmente para sonhar em cima das palavras? Decerto, é um lugar 
que não o lugar real que a poesia aquarela. “Nunca escrevi uma só linha 
no mato”, relembremos a confissão do poeta. “Quero estar junto dos 
meus dicionários, para escrever”. Um lugar de sonhar sobre palavras, 
um lugar onde se espalham dicionários – “a felicidade de possuir um 
dicionário”, suspiraria Bachelard (2009, p. 29). Dizemos de uma vez: o 
laboratório de um poeta é sua escrivaninha. Do poeta de nosso estudo, 
um “lugar de ser inútil”. 
Assim, perfila-se a semelhança entre os laboratórios do 
arqueólogo e do poeta, a saber, que o laboratório é um lugar que se 
difere do sítio arqueológico. É muito óbvio quando se pensa no trabalho 
arqueológico, mas não muito claro quando se pensa no ofício poético. 
Caso contrário, se fosse claro que um poeta não escreve onde a coisa 
sobre qual escreve está, não leríamos essa frase soante como uma 
advertência: “nunca escrevi uma só linha no mato”.  
Refaçamos o itinerário até aqui. O poeta escolhe o sítio a ser 
escavado, recolhe os artefatos que lhe parecem importantes para seu 
trabalho e leva-os para o laboratório. No trabalho de Manoel de Barros, 
sai-se do quintal com as mãos cheias de plantas e latas rumo à 
escrivaninha. Mas o trabalho de laboratório não termina aqui. Falta, 
digamos, o labor do laboratório. Em comparação aos laboratórios 
científicos – tão presentes em nossa mente como lugares onde se 
colecionam tubos de ensaio –, o laboratório poético difere 
principalmente em seu fim: o cientista vai ao laboratório testar 
hipóteses, colocar as afirmações sob o julgo da falseabilidade,1 ele 
intenta o final das questões; o poeta vai ao laboratório, também 
experimenta as palavras, mas não há o que falsear ou confirmar, seu 
                                                          
1
 Referimo-nos ao método difundido por Karl Popper. “O método empírico, 
segundo Popper, é o que ‘exclui os modos logicamente admissíveis de fugir à 
falseação’. Desse ponto de vista, as asserções empíricas só podem ser decididas 
em um sentido, o da falseação, e só podem ser verificadas por tentativas 
sistemáticas de colhê-las em erro” (ABBAGNANO, 1998, p. 427). 
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experimento é sem verdade,2 tem seu fim em si. Antes de manipular a 
linguagem – como a ciência manipularia seu objeto – o poeta é 
manipulado por ela. A palavra, assim caprichosa, vem deslocar o poeta: 
 
Vem uma palavra e tira o lugar de baixo de mim 
(EF, p. 392-393).  
 
Em seu laboratório, o cientista manipula suas experiências com 
vários instrumentos (e quantos instrumentos a cada dia não são 
aperfeiçoados com o avanço tecnológico!), complicadíssimos 
certamente. E também o poeta tem seus instrumentos: lápis e papel 
(aperfeiçoamentos simples do stili e da tabellae latinos). Quão pobre é o 
poeta de instrumentos em seu laboratório! Mas essa pobreza, de certa 
forma, garante à poesia a soberania de Ser mais do que de Ter (“O 
catador”, TGG, p. 410).  
Estamos no laboratório do poeta. Já conhecemos seu material 
catado no sítio, como também sabemos que ele não precisa muito mais 
do que papel e lápis para realizar seu experimento. O material já está 
todo disposto nas folhas de papel, nos “caderninhos de caos”.3 O poeta 
já escovou (experimentou) as palavras. Os dados do experimento 
(frases), que sempre são muitos, devem agora receber o trato de quem 
vai organizá-los. Passamos ao que em arqueologia chama-se etapa de 
estudo; e ao que chamaremos, em poesia, de “palavra remontada”. 
 
1.3 PALAVRA REMONTADA (ESTUDO) 
 
Chegamos à etapa de “estudo”, na qual o arqueólogo interpreta os 
dados obtidos em laboratório. Como essa etapa se dá na poesia de 
Manoel de Barros? Queremos saber dessa reinterpretação da palavra 
após sua escovação, sua remontagem significante. 
Em “O pensamento selvagem”, Lévi-Strauss (2007) defende que 
os povos “primitivos” têm sua maneira de ordenar o mundo, não sendo 
                                                          
2
 Discorreremos mais detalhadamente sobre esse tipo de experimento literário 
no capítulo terceiro. 
3
 É assim que Manoel de Barros chama seus caderninhos, feitos por ele mesmo, 
onde escreve frases que, mais tarde, comporão seus poemas. Nos audiovisuais 
de Gabriel Sanna e Lucia Castello Branco (“Língua de Brincar”, 2009) e de 
Pedro Cezar (“Só dez por cento é mentira: a desbiografia oficial de Manoel de 
Barros”, 2010), Manoel de Barros mostra esses cadernos. 
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inferior à maneira dos povos “civilizados”. A diferença está em que os 
primeiros preferem classificar o mundo pela percepção, pelo concreto; 
enquanto os segundos, pela abstração, pelo conceito. De todo modo, 
ambos seguem uma mesma lei de organização. Nesse mesmo livro, o 
antropólogo francês colocou sob a palavra bricolage a lógica do 
pensamento mítico, ou seja, a maneira pela qual os povos primitivos 
organizam o mundo. 
 
Em sua acepção antiga, o verbo bricoler aplica-se 
ao jogo de péla e de bilhar, à caça e à equitação, 
mas sempre para evocar um movimento 
incidental: o da péla que salta muitas vezes, do 
cão que corre ao acaso, do cavalo que se desvia da 
linha reta para evitar um obstáculo. E, em nossos 
dias, o bricoleur é aquele que trabalha com suas 
mãos, utilizando meios indiretos se comparados 
com os do artista (ibid., p. 32). 
 
Como resume Derrida (1995, p. 239), o bricoleur 
 
é aquele que utiliza “os meios à mão”, isto é, os 
instrumentos que encontra à sua disposição em 
torno de si, que já estão ali, que não foram 
especialmente concebidos para a operação na qual 
vão servir e à qual procuramos, por tentativas 
várias, adaptá-los, não hesitando em trocá-los 
cada vez que isso parece necessário, em 
experimentar vários ao mesmo tempo, mesmo se a 
sua origem e sua forma são heterogêneas, etc. 
 
Por utilizar o que está à mão, ou seja, os materiais disponíveis à 
sua volta, os quais não recebem de antemão uma finalidade a não ser no 
momento de seu uso, podemos dizer que também o artista é um 
bricoleur. Em Manoel de Barros, notamos o trabalho de bricolage em 
dois níveis, digamos: um externo e um interno ao poema. 
O externo se refere à maneira pela qual o poeta constrói seus 
poemas. Depois de certo número de versos escritos em caderninhos, 
Manoel de Barros arma o poema, como ele explica: 
 
Acho certo afirmar que eu seja mais poeta do 
verso do que do poema. Acho que sofro de frases 
até mais que de versos. O que faço é o que 
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Cortázar chamou de jogo de armar. Faço versos 
por meses, por anos, depois vou colando um 
embaixo do outro. Até completar uns 14 versos 
por aí. E boto o nome de poemas nessas colagens. 
Armo os versos de muitas maneiras. Até achar a 
melhor maneira. E às vezes a melhor maneira não 
é a que encontrei. Podem ser lidos de qualquer 
lado, moda os barrocos (2010a, p. 164). 
 
Escrever versos para depois utilizá-los na construção de um 
poema não seria contra o bricolage, visto que uma das características do 
bricoleur é justamente não fabricar seus instrumentos? Mas são os 
versos instrumentos do poema? Não nos parece correto. Se 
decompusermos um poema, teremos versos. O verso é o componente do 
poema. Por outra divisão, podemos decompor os versos em palavras. 
Embora fosse possível reduzir palavras até fonemas, detenhamo-nos 
nelas. Assim, as palavras parecem ser a matéria da poesia. O poeta tem 
palavras à mão. Isso mostra que, na verdade, o poeta tem um acervo 
limitado de materiais, embora as composições resultantes deles sejam 
incontáveis. E o acervo está ao nosso redor. Ele já estava antes de 
nascermos. Somos postos no domínio das palavras. Daí a célebre 
afirmação de Heidegger (2004): “a linguagem é a casa do ser”. 
 
A linguagem pertence, em todo caso, à vizinhança 
mais próxima do humano. A linguagem encontra-
se por toda parte. Não é, portanto, de admirar que, 
tão logo o homem faça uma ideia do que se acha 
ao seu redor, ele encontre imediatamente também 
a linguagem, de maneira a determiná-la numa 
perspectiva condizente com o que a partir dela se 
mostra (ibid., p. 7). 
 
Concretamente, podemos dizer que também a linguagem está à 
vizinhança do homem. O repertório de palavras depende do lugar em 
que vivemos. Desse modo, há um dicionário da língua portuguesa como 
há um dicionário da língua francesa. E os falantes dessas duas línguas 
terão uma quantidade de palavras disponíveis diferente um do outro. 
Limitando mais o espaço, dentro de uma mesma língua, cada falante 
possui uma quantidade diferente de palavras diferentes. Cada um, por 




O dicionário dos meninos registrasse talvez  
àquele tempo 
nem do que doze nomes. 
Posso agora nomear nem do que oito: água, 
Pedras, chão, árvore, passarinhos, rã, sol, 
borboletas...  
Não me lembro de outros. 
Acho que mosca fazia parte. 
Acho que lata também. 
(Lata não era substantivo de raiz moda água 
sol ou pedras, mas soava para nós como se  
fosse raiz.) 
Pelo menos a gente usava lata como se usássemos 
Árvore ou borboletas. 
Me esquecia da lesma e seus risquinhos de 
esperma nas tardes do quintal. 
A gente já sabia que esperma era a própria 
ressurreição da carne. 
Os rios eram verbais porque escreviam torto 
Como se fossem as curvas de uma cobra. 
Lesmas e lacraias também eram substantivos 
Verbais 
Porque se botavam em movimento. 
Sei bem que esses nomes fertilizaram a minha 
linguagem. 
Eles deram a volta pelos primórdio e serão  
para sempre o início dos cantos do homem 
(“Nomes”, MIS, p. 85). 
 
Um exemplo de poema-colagem em Manoel de Barros são as 
frases que um canoeiro, de nome Apuleio, deixou anotadas em um 
caderno, quando de uma enchente que o fez vagar por três dias e três 
noites em sua canoa. Acometido de “delírios frásicos”, o canoeiro deixa 
anotações em um caderno que mais tarde é achado e usado pelo poeta 
para “desarrumá-las” em poemas, ou seja, reordená-las em um processo 
de recorte e colagem: 
  
Lugar sem comportamento é o coração. 
Ando em vias de ser compartilhado. 
Ajeito as nuvens no olho. 
A luz das horas me desproporciona. 
Sou qualquer coisa judiada de ventos. 
Meu fanal é um poente com andorinhas. 
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Desenvolvo meu ser até encostar na pedra. 
Repousa uma garoa sobre a noite. 
Aceito no meu fado o escurecer. 
No fim da treva uma coruja entrava (“Os 
deslimites da palavra”, LI, 2010b, p. 309). 
 
Nota-se que os versos poderiam ser reorganizados de outra forma 
sem que as imagens suscitadas pelo poema sejam prejudicadas. Antes de 
se tratarem de versos, o que o exemplo nos mostra são frases. Por isso, o 
poeta se diz um fraseador: 
 
Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta 
nasceu de treze. Naquela ocasião escrevi uma 
carta aos meus pais, que moravam na fazenda, 
contando que eu já decidira o que queria ser no 
meu futuro. Que não queria ser doutor. Nem 
doutor de curar nem doutor de fazer casa nem 
doutor de medir terras. Que eu queria ser 
fraseador (“Fraseador”, MI, 2008, p. 39). 
 
Para Suttana (2009), essa predileção de Manoel de Barros pela 
colagem de frases indica sua simpatia pelo ilogismo, pela falta de nexo, 
que se ilustra pela falta de coesão textual. Assim, de acordo com o autor, 
“a colagem, basicamente, impede que o dizer se organize ao modo 
discursivo, desestabilizando as conexões do tipo lógico” (ibid., p. 98). 
Na colagem, portanto, há uma falta de “lógica” para onde as frases 
possam convergir. 
Próxima dessa noção ilógica da colagem está o trabalho de 
patchwork, no qual, assim como na colagem de frases, falta um ponto 
central. Ao contrário do bordado, o espaço do patchwork não possui 
centro.  
 
[No patchwork] um motivo de base (block) é 
composto por um elemento único; a repetição 
desse elemento libera valores unicamente 
rítmicos, que se distinguem das harmonias do 
bordado (em especial no crazy patchwork, que 
ajusta vários pedaços de tamanho, forma e cor 
variáveis, e que joga com a textura dos tecidos) 




Outra forma de perceber a falta de centro nas colagens de Manoel 
de Barros é comparar sua composição poética com a de Joan Miró. Por 
efeito da colagem, o tema desaparece em muitos poemas de Manoel de 
Barros. O mesmo ocorre na obra do pintor catalão, na qual há “um 
absoluto desinteresse pelo tema” (MELO NETO, 1997, p. 39). Sobre 
essa particularidade dos quadros de Miró, João Cabral de Melo Neto 
(1997, p. 24) escreve: 
 
O abandono da terceira dimensão foi seguido do 
abandono, quase simultâneo, da exigência de um 
centro do quadro. Miró [...] lança-se contra 
qualquer hierarquização de elementos de seu 
quadro. À ideia da subordinação de elementos a 
um ponto de interesse, ele substitui um tipo de 
composição em que todos os elementos merecem 
um igual destaque. Nesse tipo de composição não 
há uma ordenação em função de um elemento 
dominante, mas uma série de dominantes, que se 
propõem simultaneamente, pedindo do espectador 
uma série de fixações sucessivas, em cada uma 
das quais lhe é dado um setor do quadro.  
 
Indicamos agora aquilo que chamávamos de nível de bricolage 
interno ao poema. Distanciamos um pouco do que o poeta tinha em 
mãos para compor o poema, ou seja, versos em um caderno de rascunho, 
para o que ele tem em mãos no sentido mnêmico-imagético, isto é, 
coisas que estavam à sua vizinhança, que permanecem na memória 
como repertório. Dessa maneira, o poeta se faz de bricoleur e utiliza 
aquilo que está à vizinhança, coisas e palavras que se encontravam no 
quintal da infância.  
Ainda que as palavras sejam as mesmas para todos os falantes de 
uma mesma língua, pois que registradas no mesmo léxico, isso não quer 
dizer que elas tenham um mesmo significado. Para os meninos do 
poema, lata, árvore e borboletas eram usadas da mesma maneira; e 
lacraias e lesmas eram colocadas sob uma classificação verbal, distinta 
da classificação canônica. Nota-se a vontade de reunir palavra e coisa, 
significante e significado, em muitos poemas de Manoel de Barros. É 
como se não houvesse distinção entre a lesma-bicho e a lesma-palavra: a 
primeira empresta seus movimentos à segunda, transformando em verbo 
o que antes era substantivo.  
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Isso implica dizer que o “estudo” que o poeta faz das coisas 
recolhidas no quintal é uma maneira de organizá-las ou relacioná-las 
como faria o louco e a criança.  
 
A gente gostava das palavras quando elas  
[perturbavam  
o sentido normal das ideias. 
Porque a gente sabia que só os absurdos 
enriquecem a poesia (“Menino do mato”, MM, p. 
450). 
 
E como as palavras perturbam o sentido normal? O poeta 
continua: 
 
Nosso conhecimento não era de estudar em livros. 
[...] 
Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por  
[amor  
e não por sintaxe (ibid.). 
 
É por afinidade, então, que as palavras se relacionam 
poeticamente. O amor entre as palavras é o absurdo da língua, o absurdo 
que enriquece a poesia. 
 
1.4 PALAVRA REESCRITA (PUBLICAÇÃO) 
 
Essa é uma etapa importante para o arqueólogo, a etapa da 
“publicação”; quando seu estudo é divulgado, legitimando seu trabalho 
e contribuindo com o acervo de sua área. Não menos importante é a 
publicação para o poeta. (Também muito importante para nós, leitores.) 
Junto com toda a distância entre sujeito e objeto que um estudo 
científico requer, na publicação do arqueólogo também se imprimiria 
sua maneira de ler o material colhido ainda na primeira etapa de campo, 
visto que 
 
a arqueologia nada mais é que uma leitura, um 
tipo particular de leitura, na medida em que seu 
texto não é composto de palavras mas de objetos 
concretos, em geral mutilados e deslocados de seu 





Em outras palavras, haveria certo apelo de como o arqueólogo 
gostaria que esses materiais recolhidos fossem interpretados pela 
comunidade arqueológica. Da mesma forma podemos dizer que a poesia 
é uma metapoesia; escrever poesia é também escrever sobre poesia. Não 
é diferente em Manoel de Barros. A publicação de seus poemas, além de 
todo seu estilo, traz sua maneira de responder: “o que é poesia?”. Ou 
ainda, seus poemas também respondem à crítica. De certa forma, todo 
poeta gostaria de ser “lido (e lembrado) de tal maneira”. Em linhas 
gerais, nessa quarta etapa arqueopoética, colheremos respostas que 
Manoel de Barros propõe em seus próprios poemas à pergunta: “o que é 
poesia?”. 
 
... poesias, a poesia é 
 











cigarra que estoura o 
crepúsculo  




– e é livre  
como um rumo 
nem desconfiado... (“Experimentando a manhã 
nos galos”, CUP, p. 109-110) 
 
Uma resposta-poema. E de qual outra maneira o poeta 
responderia à pergunta senão com um poema? Alguém poderá nos 
objetar que caímos numa tautologia. A de que “poesia é poesia”. Manoel 
de Barros deve ter escutado objeção parecida, resolvendo dar uma 





Raiz de água larga no rosto da noite 
Produto de uma pessoa inclinada a antro 
Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã 
Espécie de réstia espantada que sai pelas frinchas 
de um homem 
Designa também a armação de objetos lúdicos 
com emprego de palavras imagens cores sons etc. 
– geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas 
loucos e bêbados (“Glossário de transformações 
em que não se explicam algumas delas 
(nenhumas) ou menos”, APA, p. 181). 
 
Ainda é uma resposta-poema. Mas, aproximando esses poemas 
que versam sobre a pergunta “o que é poesia?”, podemos extrair 
algumas considerações que ajudem a nos situar no universo de nosso 
poeta. Dos dois poemas, notamos a palavra raiz repetir-se. É uma 
palavra cara a Manoel de Barros. Ela está intimamente ligada à origem, 
ao primeiro esgar da palavra. Entretanto, é uma raiz que entra em 
orvalhos, uma raiz de água. A água, outra palavra que compõem o 
mundo do poeta “guardador de águas”, do “menino que carregava água 
na peneira”. “A água faz incharem os vermes e jorrarem as fontes. A 
água é uma matéria que vemos nascer e crescer em toda parte. A fonte é 
um nascimento irresistível, um nascimento contínuo” (BACHELARD, 
1989, p. 15). A água é a fonte; a raiz, o germe. Estamos diante de dois 
símbolos do princípio. Com o poeta, dizemos que a poesia só pode 
brotar de um jorro de “raiz de água”. De raízes e águas, não estamos 
falando do Pantanal? “A união da água e da terra dá a massa”, lembra 
Bachelard (ibid., p. 109). Em Manoel de Barros, a massa chamada 
Pantanal, sua matéria de poesia. 
Com isso, podemos dizer que “poesia é raiz e água”. Não só isso, 
é claro. Poesia é “também armação de objetos lúdicos”.  
 
A palavra poética tem que chegar ao grau de 
brinquedo para ser séria (“O livro sobre nada”, 
LSN, p 348). 
 
Brinquedo é outra palavra que o poeta sugere para entendermos o 
que é a (sua) poesia. Sob essa palavra, podemos colocar outras: quintal, 




Poesia é voar fora da asa (“Uma didática da 
invenção”, LI, p. 302). 
 
Permitimo-nos glosar: “poesia é estar fora da casa”. Manoel de 
Barros assinaria em baixo; pois para ele a 
 
Poesia é a loucura das palavras (“Com os loucos 
de água e estandarte”, MP, p. 153) 
 
Então isso implica em dizer que o 
 
Poema é lugar onde a gente pode afirmar 
que o delírio é uma sensatez (“Biografia do 
orvalho”, RAC, p. 374). 
 
O poeta reforça a importância do delírio para a poesia: 
 
O verbo tem que pegar delírio (“Uma didática da 
invenção”, LI, p. 301). 
 
Ao aproximar poesia e loucura, logo somos levados a pensar em 
seus “substantivos concretos”: o poema e o louco. Daí é só um passo 
para dizer que o poeta é louco: 
 
Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se 
alucina (“Seis ou treze coisas que eu aprendi 
sozinho”, GA, p. 257). 
 
Do brinquedo, demos na loucura. Mas como nos poemas de 
Manoel de Barros não é difícil notar a boa relação entre crianças e 
loucos – embora com intensidades diferentes, tanto o louco quanto a 
criança (e o poeta), digamos, “voam fora da asa” –, guardemos apenas a 
palavra brinquedo, que sintetiza melhor o faz-de-conta comum a 
crianças e loucos (e poetas). Já podemos incluir outra palavra importante 
para a definição de poesia que estamos tentando recolher. A definição se 
perfila assim: “poesia é brinquedo de raiz e água”. Mas isso é uma 
definição? Se a colocamos sob suspeita, é porque esperávamos uma 
definição aos moldes da mais rigorosa lógica, da Dona Lógica da Razão, 




Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada. 




Contou para a turma da roda que certa rã saltara 
Sobre uma frase dele 




Nisso que o menino contava a estória da rã na 
[frase 
Entrou uma Dona de nome Lógica da Razão. 
A Dona usava bengala e salto alto. 
 
De ouvir o conto da rã na frase a Dona falou: 
Isso é Língua de brincar e é idiotice de criança 
Pois frases são letras sonhadas, não têm peso, 
nem consistência de corda para aguentar uma rã 
em cima dela 
 
Isso é língua Raiz – continuou 
É Língua de Faz-de-conta 
É Língua de brincar! 
 
[...] 
É coisa-nada (“Poeminha em língua de brincar”, 
PLB, p. 485-486). 
 
A Dona Lógica da Razão é a figura do adulto que educa a criança 
a deixar o “ilogismo”, a abandonar a “língua de brincar”. A Dona 
Lógica da Razão é a mãe que  
 
Assim que a criança atinge a “idade da razão”, 
assim que pede seu direito absoluto de imaginar o 
mundo, [...] assume o dever, como fazem todos os 
educadores, de ensiná-la a ser objetiva – objetiva 
à simples maneira pela qual os adultos acreditam 




Se deixarmos a Dona Lógica da Razão, essa mãe4 que não 
entende nada de poesia, de lado, nossa definição (“poesia é brinquedo de 
                                                          
4
 A figura da mãe educadora, aquela que representa a razão no trecho de 
Bachelard, instiga a pensarmos a figura da mãe na poesia de Manoel de Barros. 
Esse nosso trabalho não contempla uma pesquisa mais acurada sobre esse tema, 
mas temos, ao menos, de colocá-lo. Ao pensarmos as figuras paterna e materna 
na poesia de Manoel de Barros, notaremos facilmente que a pessoa que mais 
repreende o poeta pelas suas “visões”, ainda que sutilmente, é a mãe. Muitos 
poemas poderiam servir de exemplo, entretanto, ao caso dessa nota, basta citar 
um, do recente livro “Menino do Mato”: 
 
Ali a gente brincava de brincar com palavras 
tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na 
pedra! 
A Mãe que ouvia a brincadeira falou: 
Já vem você com suas visões! 
Porque formigas nem têm joelhos ajoelháveis 
e nem há pedras de sacristia por aqui. 
Isso é traquinagem da sua imaginação. 
[...] 
Um dia que outro eu contei para a Mãe que tinha 
[visto 
um passarinho a mastigar um pedaço de vento. A  
[Mãe 
disse outra vez: Já vem você com suas visões!  
[Isso é 
travessura da sua imaginação. (“Menino do 
Mato”, MM, p. 449-456) 
 
A frase dita pela mãe “Já vem você com suas visões!”, que se repete nos dois 
trechos, pode ilustrar o que queremos apontar como a figura da razão na família 
do poeta. Ficará mais clara essa nossa afirmação ao pormos estes dois trechos 
em que aparece a figura do pai: 
 
[...] Eu queria pegar na bunda do vento. 
O pai disse que vento não tem bunda. 
Pelo que ficamos frustrados. 
Mas o pai apoiava a nossa maneira de desver o  
[mundo  
[...] 
Ah, o pai! O pai vaquejava e vaquejava. 
Ele tinha um olhar soberbo de ave. 
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raiz e água”) é cabível. Ou, melhor, sendo uma definição que não 
define, isto é, que não delimita um objeto, podemos dizer que se trata de 
uma “desdefinição”, para usar um recurso ao gosto de Manoel de 
Barros. Aliás, é essa falta de lógica que dá o encanto à poesia, como 
escreve o poeta: 
 
O que sustenta a encantação de um verso (além do 
ritmo) é o ilogismo (“O livro sobre nada”, LSN, p. 
346). 
 
Posto isso, conseguimos definir a poesia, valendo-se de uma 
definição aberta. E poderia ser diferente ao falar de um poeta que não 
anda nos trilhos? 
 
Quem anda no trilho é trem de ferro 
Sou água que corre entre pedras: 
     – liberdade caça jeito (“Com os loucos de água 
e estandarte”, MP, p. 156) 
 
Pois, a poesia, sendo raiz e água, caçará jeito de transpassar os 
limites que pretendem defini-la. 
 
1.5 ARQUEOLOGIA DA CRÍTICA 
 
Em meio a livros, teses, dissertações, artigos, prefácios, filmes, 
peças teatrais e inúmeras outras formas artísticas que são frutos do 
contato de leitores com a poesia de Manoel de Barros, o que recolher 
para um estudo arqueológico da própria crítica? 
Toda escavação, por um momento, deve cessar. Pode-se dar por 
esgotada, mesmo que, na verdade, quem se dá por esgotado é o próprio 
                                                                                                                           
E nos ensinava a liberdade (ibid.). 
 
O pai, de “olhar soberbo de ave”, “ensinava a liberdade”. O primeiro verso 
desse grande poema é “Eu queria usar palavras de ave para crescer” (ibid., p. 
449). Esse verso exclamado pelo poeta não acentua a relação entre pai e filho, 
os dois frequentadores de aves? Posta essa comparação entre o “olhar de ave do 
pai” e o “olhar da razão da mãe”, não iremos mais adiante. A não ser, 
lembrando que a razão, no mundo grego, era simbolizada por uma mulher; e seu 




escavador. E se cavoucássemos um pouco mais? Difícil responder sem 
ter às mãos uma pá, e sem tê-la cavando a terra. No descanso das mãos e 
pás, o tesouro incerto, então, queda no fundo do desconhecido.  
O que nos resta, nesse momento de pausa, é reaver os materiais 
encontrados na escavação. No entanto, por serem muitos, é inevitável 
prescindir de alguns. Optamos por apresentar, principalmente, os três 
primeiros “tipos” de materiais da lista: os livros, as dissertações e as 
teses. Isso porque, de alguma forma, esses três gêneros textuais são os 
mais próximos do próprio modelo de escavação que estamos 
empreendendo: uma longa escrita teórica (a extensão é o que excetuaria 
o artigo, o prefácio). Uma escolha, por assim dizer, por adjacência 
textual. Contudo, exceções ocorreram naturalmente. 
É claro que nem tudo se pode ser conhecido, recolhido no terreno 
escavado. O que ficou na camada não escavada é para nós uma 
incógnita. Algo como as ilhas desconhecidas de um conto de Saramago. 
Portanto, não se trata de uma menção de valor a presença ou a ausência 
das ilhas-textuais que aqui inventariamos. Trata-se, antes, daquilo que 
pudemos desprender do solo tantas vezes removido; seja o solo a tulha 
de livros, e o material removido, o próprio entulho de papéis; seja o solo 
a memória, e o material desprendido, a lembrança de um texto lido. 
Afonso de Castro, em “A poética de Manoel de Barros: a 
linguagem e a volta à infância” (1992), percorre os livros do poeta em 
busca de traços evolutivos.5 Com isso, ele nota um aprimoramento de 
sua dicção poética, já delineada no primeiro livro (“Poemas concebidos 
sem pecado”). “Tudo é variação do mesmo dizer” em Manoel de Barros, 
observa Castro. “Pode-se afirmar, então que sua dicção poética adquiriu 
a maturidade de visão-expressão ao tematizar o mesmo. Seus poemas, 
seus livros serão sinfonias, variações do mesmo tema” (ibid., p. 19). 
Em resposta à crítica que tenta fixar Manoel de Barros em 
alguma corrente literária, Afonso de Castro (ibid., p. 64) manifesta-se: 
“Ele está em todas [as correntes do modernismo] e não cabe em 
nenhuma. [Sua poética] é singularíssima e está além de qualquer 
tentativa de classificação historiográfica tradicional”. 
                                                          
5
 Os livros lançados até aquela data e citados por Castro são: “Poemas 
concebidos sem pecado” (1937), “Face imóvel” (1942), “Poesias” (1947), 
“Compêndio para uso dos pássaros” (1960), “Gramática expositiva do chão” 
(1966), “Matéria de poesia” (1970), “Arranjos para assobio” (1980), “Livro de 
pré-coisas” (1985), “O guardador de águas” (1989), “Concerto a céu aberto para 
solos de ave” (1991). 
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De acordo com Castro, o que melhor explica a poética de Manoel 
de Barros é seu olhar para o chão. Para ele, o poeta  
 
não se deixa levar para o alto, para o sublime, ao 
contrário, quer o gosto da terra, volta-se para o 
chão como matéria-prima de tudo. O chão é a vida 
pulsante e nele ele quer aprender, quer penetrá-lo 
para experimentar-lhe a vida (ibid., p.59). 
 
É por meio desse “gosto da terra”, dessa “volta ao chão” que o 
crítico lerá os poemas de Manoel de Barros. Com efeito, o que o poeta 
experimenta no mundo sensível será também experimentado na 
linguagem. Os dois mundos, o da palavra e o do chão, estão em pleno 
contato. 
 
Se existe uma gramática para o chão, seu mundo, 
essa gramática, repetir-se-á na linguagem [...] ele 
assume o ser dos entes intra-mundanos para 
aprender e expressar suas vozes, sendo as coisas, 
dirá suas palavras. Ele está em completa e 
compromissada promiscuidade com os animais, 
com os vegetais e com os minerais, bem como 
com todos os processos de metamorfoses neles 
existentes (ibid., p. 137). 
 
Desse modo, em conformidade com o chão, a palavra também 
será impregnada das coisas da terra, sempre em transformação na 
fertilidade do humo: 
 
A palavra contaminada de escória e de matéria 
desprezível desvela o mundo deveniente, 
preparado pela disponibilidade da matéria. Para 
Manoel de Barros, o mundo está em contínua 
transformação, que ocorre mediante a palavra, 
com uma condição que essa palavra não seja 
aérea, intelectualizada ou lógica, mas que tenha o 
cheiro, o gosto, o sabor e a impregnação do chão, 
dos trapos; a contaminação ocorre por aderências 
e instaura-se o mundo pelas reentrâncias. O 
poético ocorre somente após o ser. Uma palavra 
jamais seria portadora, aquela que acolhe o dizer 
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das coisas, da matéria, se não se impregnasse dela, 
se não se tornar a escória, as coisas (ibid., p. 142). 
 
Portanto, segundo Afonso de Castro (ibid., p. 143), a poética de 
Manoel de Barros mostra-se coerente com o mundo do qual ela nasce: 
“Para um mundo em devir e de metamorfoses contínuas, a linguagem 
que o expressa deverá também acompanhar esse processo. A ontologia 
do ser deveniente depende de uma linguagem deveniente”. Por isso, na 
visão do crítico, o poeta recusa a linguagem dos conceitos e da lógica; 
antes, ele quer a volúpia das palavras, uma linguagem que seja “rica de 
imagens, cores, sons, incasta, corrompida e relacionada ao sensível, 
livre, impregnada da luxúria da terra, do barro, do limo, do lodo, de 
sangue e putrefações férteis”. O poeta deseja “um linguajar que floresce 
no agroval, no quente mundo da fermentação das metamorfoses” (ibid., 
p. 144). 
Em “Poesia ao rés do chão” (1996) – prefácio para “Gramática 
expositiva do chão: (poesia quase toda)” –, Berta Waldman, 
perguntando-se qual seria o lugar da poesia de Manoel de Barros na 
história das Letras brasileiras, observa:6  
 
Cronologicamente, ela se enquadra na chamada 
geração de 45 que inclui nomes díspares, 
apresentando, em comum, o pendor para certa 
dicção nobre e a volta, nem sempre sistemática, a 
metros e formas fixas de cunho clássico [...]. 
Ora, a poesia de Manoel de Barros, com seus 
versos compassados por um controle delicado e 
aparentemente casual, experimentando uma 
conformação simbólica particular e modalidades 
de concreção diferenciadas, anda, com certeza, na 
contramão da poesia dessa geração (ibid., p. 29). 
 
É antes na prosa de Guimarães Rosa que na geração de 45 que 
Berta Waldman irá encontrar afinidades com a poesia de Manoel de 
Barros: 
                                                          
6
 Sua bibliografia compõe-se dos seguintes livros de Manoel de Barros: 
“Poemas concebidos sem pecado” (1937), “Poesias” (1947), “Compêndio para 
uso dos pássaros” (1960), “Gramática expositiva do chão” (1966), “Matéria de 
Poesia” (1970), “Arranjos para assobio” (1980), “Livro de pré-coisas” (1985), 




A exploração das dimensões pré-conscientes do 
ser humano, da memória, a fala inovadora 
vinculada às matrizes da língua, a psique infantil, 
o sonho, a loucura, o sertão “do tamanho do 
mundo”, compõem um registro com o qual a 
poesia de Manoel de Barros tem muito a ver 
(ibid., p. 29). 
 
Para ela, a poesia de Manoel de Barros é como a “árvore que se 
transforma mas não se desloca”, uma poesia que “não evolui, 
amadurece” (ibid., p. 15). Em parte, essa “não-evolução” vem de o 
poeta ocupar “um mundo fluido e circular onde a vida e a morte 
fervilham no rastro animal e vegetal”: o Pantanal (ibid.). No tempo 
circular do Pantanal, por isso primitivo, o homem converte-se em 
animal, vegetal, mineral, a ponto que “somos levados a habitar um 
tempo sem rupturas nem contrastes, anterior ao domínio da máquina 
sobre toda a natureza” (ibid., p. 28). Por isso, nota Waldman, na poesia 
de Manoel de Barros, “a palavra deixa de ser vicária” (ibid.). Nesse 
tempo sem rupturas, palavra e coisa estão irmanadas. 
Miguel Sanches Neto, em “Achados do chão” (1997), dá um 
panorama dos três primeiros livros de Manoel de Barros,7 buscando 
mostrar o desenvolvimento de sua poesia, ao passo que tenta 
caracterizá-la no conjunto. 
Para Sanches Neto, o primeiro livro de Manoel de Barros, 
“Poemas concebidos sem pecado”, é autobiográfico. O crítico defende: 
“No seu principal poema, Cabeludinho, o poeta conta sua história, do 
nascimento à mocidade [...] do nascimento no Pantanal até o curso 
universitário no Rio de Janeiro”. O autor também sinaliza o tom 
modernista dos poemas, “com versos prosaicos, incorporações de falas e 
de uma sintaxe popular” (ibid., p. 6). 
Do segundo livro, o crítico apontará uma mudança em relação ao 
primeiro. Com “uma orientação mais esteticista e universalizante”, 
“Face imóvel” dá “lugar a uma poesia menos pessoal, produzida sob o 
impacto dos conflitos da Segunda Guerra Mundial” (ibid., p. 11). 
                                                          
7




“Poesias”, o terceiro livro, reúne poemas de 1942 a 1956, ano de 
sua publicação.8 Por essa razão, segundo Sanches Neto, “os primeiros 
[poemas] estão mais próximos do ideário de 45 [“universalizante”], os 
últimos são uma evolução rumo a um estilo individual” (ibid., p. 18). 
Das observações de Sanches Neto acerca da poesia de Manoel de 
Barros, destacamos: o uso não-lógico do idioma (ibid., p. 8); a 
descoberta do sublime no ordinário (ibid., p. 35); a poesia como uma 
coleção “de imagens as mais contraditórias” (ibid., p. 72). 
O crítico também cria um interessante paralelo entre Manoel de 
Barros e João Cabral de Melo Neto. Para este, a poesia deve ser 
comunicada, optando pelo “rigor semântico” e pelo “discurso lógico”; 
enquanto para aquele, a poesia não é para ser entendida, e sim 
incorporada, tendo a “dissolução semântica” e o “discurso ensandecido” 
por características. O sol, o deserto, a luz, a pedra, a lâmina, são 
elementos recorrentes na poesia “lúcida” de Cabral de Melo Neto. Já na 
poesia “louca” de Manoel de Barros, teremos a água, a podridão, o sapo, 
a lesma e o caracol como matéria (ibid., p. 22). 
Em 1998, motivado pelo lançamento de “Retrato do artista 
quando coisa”, Sanches Neto retifica a inovação poética de Manoel de 
Barros exaltada em “Achados do chão”. No artigo “A repetição de si 
mesmo”, veiculado na Gazeta de Curitiba em dezembro de 1998, 
Sanches Neto critica a repetição de versos e a recorrência aos mesmos 
procedimentos poéticos na obra de Manoel de Barros. O crítico censura: 
 
Do poeta de outras obras restaram apenas a casca, 
o bagaço, os equívocos, não existindo um único 
poema interessante no livro, que não passa de um 
amontado de frases retiradas de outros momentos 
de sua produção, numa espécie de antologia do 
lugar comum de sua poética. 
 
Para Sanches Neto, por causa da previsibilidade de sua poesia em 
cada novo livro, “Manoel de Barros retira o elemento inconsciente, 
lúdico e adoecedor de seus poemas, ficando com distorções 
                                                          
8
 O ano de 1956, como sendo o da publicação de “Poesias”, é informado por 
Sanches Neto. Diferente é o ano informado pela editora Leya na “Poesia 
completa” (2010) de Manoel de Barros: 1947. Em outras fontes, também 
acontecem diferenças entre os anos de publicação. Para todos os efeitos, 
seguiremos a cronologia que está na “Poesia completa”. 
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padronizadas e repetidas de meia dúzia de verdades questionáveis”. 
Desse modo, como o poeta segue um modelo, mesmo que seja seu 
próprio modelo, sua escrita é oposta ao escrito, isto é, há uma irredutível 
diferença entre a forma e o conteúdo. Para o autor do artigo,  
 
não existe nada mais racional do que esta 
artimanha de usar programaticamente a 
deformação linguística. Não há, portanto, uma 
adequação entre o conteúdo dos poemas, um 
conteúdo tatibitabe, e a realização poética. 
 
Sanches Neto não nega a importância da poesia de Manoel de 
Barros no cenário nacional, principalmente por “romper com a visão 
asséptica, formalmente equilibrada” em uma época “marcada pelo 
cerebralismo cabralino e vanguardeiro”. Mas considera que “o verbo 
deformante” de Manoel de Barros, “que tinha uma grande significação 
em dado momento de nossa evolução cultural, acabou esvaziado de 
sentido. O poeta não percebeu que sua poesia, nos últimos dez anos, foi 
perdendo a cada livro a atualidade”. 
Na dissertação “Teologia do traste: a poesia do excesso de 
Manoel de Barros” (2001), Fabrício Carpi Nejar centra sua crítica em 
duas características, segundo ele, da poesia de Manoel de Barros:9 seu 
excesso e sua “consciência programática”. Excesso, porque, com o 
acúmulo de imagens,  
 
Manoel de Barros movimenta-se numa poética 
intuitiva, rebarbativa, na captação contínua e 
insaciável dos detalhes [...] são tantas as pequenas 
observações, tantos os apontamentos, tantas as 
notas de rodapé dentro do próprio poema, que não 
se visualiza o todo, apenas fragmentos isolados 
(ibid., p.30). 
 
Além do “excesso de imagens”, o poeta excederia a poesia ao 
“chamar a atenção para o secundário” (ibid., p. 13), para as 
insignificâncias do chão, para as coisas jogadas fora, sem utilidade. Nas 
                                                          
9
 Nejar valeu-se dos seguintes livros de Manoel de Barros para compor seu 
corpus: “Gramática expositiva do chão” (1966), “Concerto a céu aberto para 
solos de ave” (1991), “O livro das ignorãças (1993)”, “Livro sobre nada” 
(1996), “Retrato do artista quando coisa” (1998), “Ensaios fotográficos” (2000). 
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palavras do autor, trata-se de uma poesia hiperbólica, “uma espécie de 
barroco ecológico” (ibid., p. 31). “É a montagem do exagero” (ibid., p. 
68). 
Poesia programática porque, além da repetição de versos e 
esquemas composicionais, Manoel de Barros também atuaria como 
crítico, teorizando “sobre sua técnica no meio de sua poesia” (ibid., p. 
27). 
 
O poeta aparece com frequência no papel de 
conselheiro em seu próprio poema, dando 
explicações, citando suas leituras ou desviando o 
foco para miudezas que não estavam previstas no 
início e que dificultam o entendimento de uma 
ideia geral. Barros tem uma pretensão 
despretensiosa, de voluntariamente importunar o 
curso dos acontecimentos. Parece não querer 
nada, mas sempre dá seu recado (ibid., p. 64). 
 
Das duas características centrais propostas por Nejar, 
desenvolvem-se outras. Do lado do excesso, o autor critica a inércia 
tanto do poeta quanto das suas personagens. Pelo seu caráter hiperbólico 
com que trata as miudezas, “ao invés de denunciar a mecanização do 
indivíduo, a exploração do trabalho”, Manoel de Barros “festeja a 
inutilidade do homem” (ibid., p. 30). Suas personagens, “festejadas por 
sua inutilidade”, são, desse modo, inertes, conformadas de sua situação 
social. Por essa visão sociopolítica, Nejar lerá a figura feminina nos 
poemas de Manoel de Barros como simples “objeto de prazer disponível 
à coerção masculina” (ibid., p. 107). Além de uma conduta apolítica, o 
poeta também seria machista. Do lado da programática, isto é, de uma 
poesia calculada, o autor entende que a voz em primeira pessoa nos 
poemas de Manoel de Barros serviria para persuadir, “ansiando 
convencer o interlocutor da autenticidade da situação” (ibid., p. 16). Por 
isso o poeta, ao recordar a infância, teria a postura de “tentar falar como 
se estivesse nela, não somente sobre ela” (ibid., p. 25). Ou seja, ao falar 
como criança, o poeta não só recorda o passado como se insere nele, 
dando mais força ao discurso persuasivo. 
Nejar também contrapõe a poesia “enxuta” de João Cabral de 
Melo Neto à poesia “redundante” de Manoel de Barros. Com efeito, ao 
figurar este como um poeta exagerado e calculista, o crítico interpretará 
sua poesia como uma espécie de “teologia do traste”. A poesia de 
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Manoel de Barros “consiste na descoberta do sagrado no excluído, na 
animação da matéria inanimada, na crença de que só o desapego 
material liberta a fruição humana” (ibid., p. 34-35). E também por causa 
da “condição de orientação que se propõe, de catequese, sempre 
ensinando como que o leitor deve se comportar para ser também um co-
autor dos versos” (ibid., p. 106). 
Nejar conclui, na esteira de Sanches Neto (1998), que não se deve  
 
confundir o que o autor externa sobre sua obra e o 
que a sua obra conta sem intermediários, entre o 
estilo do autor com seu conteúdo. Seu conteúdo 
realmente exalta o primitivo, o irracional, o 
onírico [...] mas seu estilo é o reverso disso, 
construído por uma atitude programática, 
calculada e cerebral, centrada na repetição de 
versos, na deformação linguística e nas 
explicações conceituais de sua literatura no meio 
de seus versos (ibid., p. 108). 
 
Para Andréa R. Fernandes Linhares (2006), com a prosa 
poética de “Memórias inventadas: a infância”, Manoel de Barros inova 
duplamente ao afastar-se de “seu estilo costumeiro, que 
tradicionalmente elege a poesia como forma expressiva”, e ao fugir “do 
elemento clássico de linguagem autobiográfica – a prosa” (p. 10). É 
dessa “quebra de paradigma” que a autora, em sua dissertação de 
mestrado intitulada “Memórias inventadas: figurações do sujeito na 
escrita autobiográfica de Manoel de Barros”,10 parte para analisar como 
o poeta constrói sua autoimagem por meio de uma “autobiografia 
poética”, “na medida em que o autor se vale de recursos ficcionais, entre 
eles o apelo ao imaginário, para dar conta da narrativa da vida de quem 
conta, sem com isso negar a realidade que lhe deu origem” (ibid., p. 24). 
Assim, a partir da memória, o poeta estrutura seu discurso com 
lembranças que  
 
ressaltam sua iniciação poética, e fecha a trama do 
tecido lembrado com a ajuda do imaginário, sendo 
esse tão operante quanto a memória em si, pois 
                                                          
10
 “Matéria de poesia” (1970), “Livro das ignorãças” (1993), “Ensaios 
fotográficos” (2000) e “Memórias inventadas: a infância” (2003) são os livros 
que se encontram na bibliografia da dissertação. 
46  
 
onde esta se mostra insuficiente, aquele vem como 
complementador (ibid., p. 92). 
 
Linhares percebe que Manoel de Barros, “ao contrário de outros 
autobiógrafos, abstém-se de se fixar em pessoas ou lugares precisos e 
nomeados que o localizem excessivamente” (ibid., p.46). Para ela, o 
poeta estaria mais interessado em usar suas lembranças como “mote 
para desenvolver e filosofar sobre sua poética” que usá-las para contar 
sua história. Isso explica por que “seus pais, irmão e avós não recebem 
nomes; ele próprio não se autodesigna pelo pré-nome sequer uma vez” 
(ibid.). Por causa da flagrante metalinguagem presente em Manoel de 
Barros, Linhares dirá que o poeta “se revela um Narciso, deslumbrado 
com a própria imagem criativa” (ibid., p. 91).  
Lucy Ferreira Azevedo, em sua tese “Paixões e identidade 
cultural em Manoel de Barros: o poema como argumento” (2006), 
procura descrever o que ela chama de paixões do pantaneiro e do bugre 
na poesia de Manoel de Barros.11 
Com entrecruzamentos entre cultura e palavra, Azevedo procede 
analisando o poema com o auxílio da retórica, ao passo que se dirige 
para uma interpretação da cultura pantaneira por meio da poesia. Para 
ela, sendo o pantaneiro um encontro de culturas (branca, negra e 
indígena) tão modernas quanto arcaicas, a poesia de Manoel de Barros 
também terá um tanto de regional quanto de universal.  
 
O rio contém homens, coisas, bichos, morte e 
vida. E todos fazem parte do caleidoscópio vivo 
da região. Por isso, penso que a obra de Barros é 
regionalista [...] e porque explora as paixões 
humanas, é global (ibid., p. 26-27). 
 
No nível linguístico, Manoel de Barros também conservará uma 
mistura de regional (fala do pantaneiro, do bugre) e global (português 
formal, estrangeirismos). Ele cria “palavras, ou por pura invenção, ou 
por arcaísmos [...], além de palavras estrangeiras que completam a obra 
do poeta que também é homem do mundo” (ibid., p. 63). 
                                                          
11
 Dos livros de Manoel de Barros, constam da bibliografia oito: “Poemas 
concebidos sem pecado” (1937), “Compêndio para uso dos pássaros” (1960), 
“Gramática expositiva do chão” (1966), “Matéria de poesia” (1970), “Arranjos 
para assobio” (1980), “Livro de pré-coisas” (1985), “Concerto a céu aberto para 
solos de ave” (1991), “Ensaios fotográficos” (2000).  
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De acordo com Azevedo, “o bugre é o ethos predominante” em 
Manoel de Barros. Portanto, sua linguagem poética é coerente, pois 
“proporciona o (des)equilíbrio necessário para o perfil do bugre” (ibid., 
p. 112); fundando-se em “símbolos que exprimem sua experiência 
fundamental e constituem uma expressão pelo desvio de um ‘padrão’, 
mas que é o rumo certo para ‘desaguar’ muita poesia”. Por isso, igual ao 
bugre, é uma poesia que “interpreta a vida não pela razão, mas pelo 
sensível: conhece as coisas incorporando-as a si mesmo” (ibid., p. 113). 
De acordo com Kelcilene Grácia-Rodrigues, em sua tese “De 
corixos e de veredas: a alegada similitude entre as poéticas de Manoel 
de Barros e de Guimarães Rosa” (2006),  
 
as afirmações a respeito da relação que Barros 
teria estabelecido com Rosa circulam, em sua 
maioria, no campo da linguagem – não se referem, 
por exemplo, à estrutura narrativa ou a uma 
identificação ideológica (p. 37).  
 
Assim, perguntando-se se a poesia de Manoel de Barros seria 
herdeira da prosa de Guimarães Rosa, Grácia-Rodrigues afirma que ela 
“não é pastiche da ficção rosiana, e constitui um projeto poético 
original, pessoal, que foi definido [...] anteriormente ao de Guimarães 
Rosa” (ibid., p. 14).12 Por isso, a autora advoga que já no primeiro livro, 
“Poemas concebidos sem pecado”, ao abri-lo com o poema 
“Cabeludinho”, Manoel de Barros “já risca e fixa no seu chão 
pantaneiro um projeto poético próprio e original que vai seguir nos 
livros posteriores” (ibid., p. 47). Desde então, para Rodrigues, em duas 
fontes o poeta bebe sua poesia: os “‘erros’ da fala do povo e o ludismo 
do desconcertante nexo gramatical – sintático e semântico – das 
crianças” (ibid., p. 173). 
Além de haver “agramaticalidade, sintaxe arrevesada, 
neologismos e emprego de palavras que vão do erudito ao popular” 
(ibid., p. 38) nas obras tanto de Manoel de Barros quanto de Guimarães 
Rosa, a autora ainda destaca a “liberdade criadora, comunhão com a voz 
                                                          
12
 A autora valeu-se dos 18 livros publicados até 2006. Excluem-se, portanto, 
“Memórias inventadas: a terceira infância” (2008) e “Menino do Mato” (2010). 
Rodrigues também não cita os livros infantis: “Exercícios de ser criança” 
(1999), “O fazedor de amanhecer” (2001), “Cantigas por um passarinho à toa” 
(2003), “Poeminha em língua de brincar” (2007). 
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do povo, busca de novos modos expressivos” (ibid., p.157), como de 
uso comum aos dois escritores. 
No entanto, há pontos em que os dois são diametralmente 
opostos. Rodrigues compara: 
 
Se Rosa faz poesia na prosa, se a sua narrativa 
tem a seiva do poético, a poesia de Barros se 
apresenta com um paradoxo oposto: trata-se de 
uma poesia que é ficcionalizada, os poemas se 
apresentam como narrativas em que o forte efeito 
das metáforas visuais e das imagens 
desconcertantes é obtido a partir de enunciados-
de-fazer e não com a utilizaçao de enunciados-de-
estado, ou seja, através de verbos de ação, de 
modificação, ao invés de verbos indicativos de 
estados emocionais momentâneos (ibid., p. 177). 
 
Para Rodrigues, o leitor de ambos os escritores tem uma mesma 
reação, que se explica por “um estranhamento devido ao inusitado da 
linguagem, à inventividade sintática e à criatividade imagística” (ibid., 
p. 11).  
 
As duas obras impactam o leitor com o inusitado 
que apresentam, e é por isso que muitos os 
consideram próximos. O que as distingue 
radicalmente é que em Rosa a sintaxe e o lexical 
são impactantes, enquanto em Barros o 
estranhamento é gerado pelo efeito semântico 
derivado da construção do tropos imagético, ou 
seja, devido às metáforas desnorteantes, de uma 
radicalidade e complexidade sem paralelo (ibid., 
p. 181). 
 
Em meio a outros argumentos, Rodrigues conclui que, entre 
Manoel de Barros e Guimarães Rosa, há “visões de mundo quase 
antagônicas e projetos literários bastante diferentes”, restando em 
comum “o espírito do tempo [...] em que viveram e as afinidades 
eletivas que os fizeram membros de uma mesma família – a dos 
subversivos inventores de novas línguas literárias” (ibid., p. 272-273). 
Em “Manoel de Barros: confluência entre poesia e crônica” 
(2007), Paulo Morgado Rodrigues examina o tom cronista que o poeta 
emprega em seus poemas. Para tanto, o autor investiga os livros 
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publicados até aquela data,13 servindo-se de um poema exemplar de 
cada livro para mostrar, basicamente, o que há de crônica na poesia de 
Manoel de Barros. 
No exame, Robrigues nota uma constante presença da crônica nos 
livros do poeta, ora mais, ora menos, acentuada. Dos três primeiros 
livros (“Poemas concebidos sem pecado”, “Face imóvel” e “Poesias”), o 
segundo não apresenta características da crônica tão acentuadas como os 
outros dois. Isso porque, para o autor, “Face imóvel” é “composto por 
poemas mais herméticos”. Os quatro livros subsequentes (“Compêndio 
para uso dos pássaros”, “Gramática expositiva do chão”, “Matéria de 
poesia”, “Arranjos para assobio”) “adquirem maior poeticidade, ao 
mesmo tempo em que diminui o grau de assimilação da crônica” (ibid., 
p. 120). Um dos fatores para isso seria o aumento do tom 
metalinguístico desses livros. 
De acordo com Rodrigues, no oitavo livro, “Livro de pré-coisas”, 
“a crônica volta com carga total” (ibid., p. 121). A forte presença da 
narração nos poemas pode ser sentida já no subtítulo: “Roteiro para uma 
excursão poética no Pantanal”, além de a maior parte do livro ser 
composta de prosa poética. Daí a carga cronista: um narrador que 
“descreve” o cenário (Pantanal) ao passo que conta sobre a vida dos 
seus atores (o homem, os animais, as plantas...). 
Dos livros seguintes analisados pelo crítico, apenas “O guardador 
de águas” e “Ensaios fotográficos” não têm uma notável presença da 
crônica nos poemas. No entanto, nos demais, os matizes da crônica 
aparecem, sobretudo, em virtude “das recordações de infância do poeta” 
(ibid.). 
Com o trocadilho “Barros é Barroco”, Rodrigues conclui que, 
seguindo a mestiçagem de gêneros empreendida pelo barroquismo 
latino-americano, o poeta rompe a separação entre crônica e poesia, 
“para transbordar em proliferantes e criativos inundamentos formais, 
que, por sua vez, irrigam a aridez das estanques lógicas identitárias e 
deságuam em novos florescimentos semânticos” (ibid., p. 122). 
                                                          
13
 Tratam-se dos 18 livros publicados até 2007. Excluem-se, portanto, 
“Memórias inventadas: a terceira infância” (2008) e “Menino do Mato” (2010). 
Embora publicados até 2007, Rodrigues não leva em conta os livros infantis do 
autor: “Exercícios de ser criança” (1999), “O fazedor de amanhecer” (2001), 




Resultado de uma dissertação de mestrado apresentada em 1995, 
“Uma poética do deslimite: poema e imagem na obra de Manoel de 
Barros” (2009), de Renato Suttana, trata-se de uma exploração de uma 
das características mais marcantes da poesia de Manoel de Barros, qual 
seja, a vizinhança entre palavra e coisa.14 Dessa relação, Suttana propõe 
uma divisão entre o “mundo dos seres” e o “mundo da linguagem” na 
poesia de Manoel de Barros. A partir dela, perfaz o trânsito entre uma e 
outra, a via que leva a coisa à palavra e a palavra à coisa; nas palavras 
do crítico, a possibilidade de que “o mundo dos seres, de alguma forma, 
se apresenta como paralelo ao da linguagem” (p. 62). 
Do primeiro mundo, o autor, a partir de poemas de Manoel de 
Barros, nota elementos dialéticos que se cruzam constantemente. Assim, 
há uma interdependência entre movimento e repouso (o movimento 
interior de um ser imóvel); entre gratuidade e intransitividade (a 
gratuidade com que as coisas aparecem em movimento, num mundo em 
formação, ao passo que conservam em seu repouso uma intransitividade, 
“uma forma de retorno constante a si mesmo” (ibid., p. 70)); e entre 
promiscuidade e fecundidade (a mistura estática entre as coisas 
completa-se na “fecundidade essencial” (ibid., p. 76) inerente a elas, 
num movimento de produção). Do “mundo da linguagem”, Suttana 
relaciona a colagem e a invenção dos poemas de Manoel de Barros em 
espelho com a promiscuidade e a fecundidade do “mundo dos seres” (a 
colagem de palavras tem atitude promíscua no arranjo textual, sendo 
fecundada pela invenção); a opacidade do sentido e o movimento da 
linguagem correspondem à intransitividade e à gratuidade (o poema 
apresenta uma linguagem opaca, daí sua intransitividade; por sua vez, o 
poeta só pode se guiar pela gratuidade do movimento criador da 
linguagem, tão obscuro quanto a opacidade do sentido); e ambos os 
pares estão conectados às ideias de repouso e mobilidade (a colagem e a 
opacidade dão certa imobilidade ao discurso, desestabilizando a 
coerência lógica; mas o poema é dinâmico, visto que é formado de 
fragmentos postos em oposição).  
Desse esquema interpretativo, o autor pretende mostrar como as 
coisas e as palavras promiscuem-se nos poemas. Desse modo, lendo o 
poema como imagem – tanto do mundo dos seres quanto do mundo das 
palavras –, Suttana afirmará a impossibilidade de, em Manoel de Barros, 
                                                          
14
 Renato Suttana valeu-se de três livros de Manoel de Barros: “Gramática 
expositiva do chão” (1966), “Concerto a céu aberto para solos de ave” (1991), 
“O livro das ignorãças” (1993). 
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indicar “o que ‘pertence’ ao mundo como nos acostumamos a olhá-lo ou 
o que é específico da linguagem” (ibid., p. 118). Daí que a imagem 
poética, capaz de (re)ligar as palavras e as coisas,  dê ao leitor  “a 
impressão de reviver uma experiência profunda do mundo” (ibid., p. 
118). 
Em “Manoel de Barros: a poética do deslimite” (2010), Elton 
Luiz Leite de Souza explora o “conceito” de “deslimite” criado pelo 
poeta. O autor adverte que, antes de tudo, sua pesquisa é filosófica.15 Ele 
justifica ler poesia com lentes de filósofo por acreditar na existência de 
um plano comum entre arte e filosofia: tanto esta quanto aquela, cada 
uma com seus próprios meios, expressam o pensamento. Assim, para 
Souza, “enquanto poesia, a obra de Manoel de Barros expressa, e cria, 
verdadeiros conceitos filosóficos, porém fora dos meios que são 
próprios à filosofia, isto é, a linguagem conceitual” (p. 19-20). 
Sobremaneira apoiado em Deleuze, entre inúmeras 
correspondências filosóficas que o autor acredita encontrar nos poemas 
de Manoel de Barros (como: diferença, repetição, desterritorialização, 
caos-germe, espaço liso, experiência, agramaticalidade, pré-coisas, 
nadifúndios), destaca-se o “deslimite”. 
Para tratar do “deslimite”, Souza parte da concepção de limite 
como forma. Para isso, ele revê a filosofia clássica, principalmente a de 
Platão, para definir a forma como limitadora da matéria. Porquanto há, 
na poesia de Manoel de Barros, uma mistura de seres e coisas ao mesmo 
tempo em que a palavra dirige-se à “despalavra”, é contra a Ideia 
platônica que o poeta coloca-se. Desse modo, para o autor, apesar de a 
forma tender a limitar a matéria, esta, por sua vez, “é intrinsecamente 
rebelde a tal subordinação, e insiste em forçar os limites que a forma lhe 
prescreve”. A índole da matéria é a “atração pelo ilimitado” (ibid., p. 
27-28). 
                                                          
15
 Em sua pesquisa, o autor cita os seguintes livros: “Gramática expositiva do 
chão” (1966), “Arranjos para assobio” (1980), “Livro de pré-coisas” (1985), “O 
guardador de águas” (1989), “Concerto a céu aberto para solos de ave” (1991), 
“O livro das ignorãças” (1993), “Livro sobre nada” (1996), “Retrato do artista 
quando coisa” (1998), “Exercícios de ser criança” (1999), “Ensaios 
fotográficos” (2000), “Tratado geral das grandezas do ínfimo” (2001), 
“Cantigas por um passarinho à toa” (2003), “Memórias inventadas: a infância” 




Em uma comparação entre o pensamento científico e o 
“pensamento” poético, o autor resume, valendo-se de palavras de 
Manoel e Barros: “a ciência constitui um saber ancorado em formas e 
limites, já a poesia exerce uma ignorãça que é a sabedoria do deslimite” 
(ibid., p. 83). 
 
1.6 ARQUEOLOGIA DA COMPOSIÇÃO 
 
De um modo geral, intentamos aqui analisar alguns aspectos da 
poética de Manoel de Barros. Nossa atenção estará voltada aos aspectos 
formais do poema. De início, é preciso dizer que, ao longo de sua obra, 
Manoel de Barros mudou quanto à composição, mas sempre conservou 
com certo grau a força imagística de seus versos. À primeira vista, são 
os três primeiros livros que mais se distinguem do resto de sua obra, 
sobretudo o segundo e o terceiro. 
Antes, ressaltamos uma característica dos poetas da década de 
1940 levantada por João Cabral de Melo Neto. Apesar de Berta 
Waldman (1996) afirmar que Manoel de Barros pertence apenas 
cronologicamente à geração de 45, da qual faz parte Cabral de Melo 
Neto, portanto, distante dessa geração no que diz respeito aos aspectos 
formais, há algo que se aplica basicamente a todos daquele tempo (e 
deste): 
 
Do mesmo modo que [o poeta de hoje] cria sua 
mitologia e sua linguagem pessoal, ele cria as leis 
de sua composição. Do mesmo modo que ele cria 
seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, 
a partir daí, seu conceito de poesia, de literatura, 
de arte. Cada poeta tem sua poética (MELO 
NETO, 1997, p. 53). 
 
Dito isso, tentaremos fazer um panorama da poética de Manoel 
de Barros, a despeito de não adentrarmos nos aspectos metalinguísticos, 
o que será tratado ao longo do trabalho. 
“Poemas concebidos sem pecado” (1937), primeira publicação de 
Manoel de Barros, dentre os três primeiros livros, talvez seja o que mais 
se aproxima dos publicados nos últimos anos. Isso se deve em parte 
pelos versos livres, com algumas rimas jocosas; pelos poemas 




– Sou uma virtude conjugal, 
adivinha qual é? 
– Um jambo, 
um jardim outonal? 
– Não. 
– Uma louca, 
as ruínas da Pompeia? 
– Não. 
– És uma estátua de nuvens, 
o muro das lamentações? 
– Não. 
– Ai, entonces que reino é o teu, Darling? 
Me conta, te dou fazenda 
me afundo, deixo o cachimbo. 
Me conta que reino é o teu? 
– Não. 
Mas pode pegar em mim que estou uma Sodoma... 
(“Cabeludinho”, PCP, p. 14-15) 
 
Nos quatro versos do início, a assimetria é compensada com a 
pausa entre eles, estendida pelos sinais de pontuação. As rimas também 
auxiliam no compasso. Do quinto verso em diante, as rimas cessam e o 
ritmo se mantém, sobretudo, pelas repetições: “um”, “não”, “que reino é 
o teu”, “me conta”. A presença de travessão para marcar a voz das 
personagens é percebida na maioria dos poemas desse livro. Por causa 
de seu caráter narrativo, os versos vão ganhando comprimento até 
esbarrarem nos períodos longos da prosa. 
No segundo livro, “Face imóvel” (1942), os travessões, os 
diálogos, basicamente desaparecem. Ainda há versos longos encadeados 
com curtos, que não apresentam rima significativa. Vejamos um 
exemplo: 
 
Um chapéu velho! 
Eu não via seu rosto, que um velho chapéu, 
Esmaecido pelo sol, cobria. 
Mas sei que não chorava 
E nem tinha desejo de falar. 
Porque sabia que alguma coisa vinha chegando 
De manso, alguma coisa vinha chegando... 
Eu não via seu rosto, 
Seu rosto sombreado que um velho chapéu,  
Esmaecido pelo sol, cobria. 
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Mas sei como ele amou aquele instante 
Mas sei com que prazer ele esperou 
Aquela que viria com os lábios úmidos para ele 
A que havia de vir passar as mãos 
Pelos seus joelhos feridos (“Instante anunciado”, 
FI, p. 43). 
 
Apesar de o assunto ser mais grave que os poemas do primeiro 
livro, o ritmo ainda se sustenta principalmente pela repetição: do 
primeiro verso que se repete em outros; do início do segundo que se 
repete no oitavo; de finais de versos repetidos contiguamente (“alguma 
coisa vinha chegando”); de versos inteiros repetidos (“Esmaecido pelo 
sol, cobria”); de anáforas (“Mas sei...”). Além dessas repetições, há 
algumas rimas imperfeitas no interior do poema, como em “Aquela que 
viria...” e “A que havia..”. O sétimo verso tem um ritmo que sustenta 
seu significado: “De manso, alguma coisa vinha chegando...”. O uso das 
nasais “m” e “n” acentua o significado de “manso”, esticando as 
palavras e dando lentidão ao verso. Além do mais, há um jogo 
assonantal no início e no fim do verso (“De manso” e “chegando”) que, 
junto com a vogal tônica entre duas átonas, ajuda a manter o compasso 
entre som e sentido. Ainda é preciso notar os pontos de reticência que 
duplicam o gerúndio do verbo chegar. 
O terceiro livro, “Poesias” (1947), é o que mais se difere dos 
demais. Até pelo fato de ser uma reunião de poemas, como o título já 
indica, “Poesias” é composto por poemas de forma e conteúdo diversos. 
Ainda conserva poemas longos e narrativos como em “Poemas 
concebidos sem pecado” além de breves e de acento grave, melancólico 
e nostálgico já experimentados em “Face imóvel”.  
 
Vai, grota rasa! 
 
Flor obscura 




perto de casa, 
na vizinhança, 
solta na rua 




de mil acenos, 
cobra me injetava 
sutis venenos... (“A boca”, P, p. 66) 
 
Nesse livro, Manoel de Barros experimenta um metro fixo, como 
vemos no fragmento acima, que se trata de um tetrassílabo. Há rimas 
misturadas, mas bem visíveis em comparação aos poemas de “Face 
imóvel”. Algumas são perfeitas (desabrochada/continuada/; 
acenos/venenos); outras, imperfeitas (infância/adolescência). 
Em “Poesias”, há até um soneto, que, salvo engano, é o único que 
aparece em toda a obra publicada pelo poeta: 
 
Rude vento noturno arrebatou-me 
Para longe da terra, nu e impuro. 
Perdi as mãos e em meio ao oceano escuro 
Em desespero o vento abandonou-me. 
 
Perdido, rosto de água e solidão, 
Adornei-me de mar e de desertos. 
Meu paletó de azuis rasgões abertos 
Esconde amanhecer e maldição... 
 
Um deserto menino me acompanha 
Na viagem (que flores deste caos!) 
E em rosa o sol me veste e me inaugura. 
 
Dou às praias de Deus: a alma ferida, 
As mãos envenenadas de ternuras 
E um buquê de carnes corrompidas. (“Viagem”, P, 
p. 72) 
 
Aí está um soneto decassílabo, cujas rimas são intercaladas nos 
dois quartetos. Nos dois tercetos, Manoel de Barros prefere deixar o 
primeiro e o segundo versos soltos, voltando a rimar nos quatro últimos 
com o uso da rima intercalada. 
O quarto livro, “Compêndio para uso dos pássaros”, muda muito 
em comparação ao anterior, na forma, mas, sobretudo, na temática, que 
volta a lembrar “Poemas concebidos sem pecado” no que este tinha de 
desvios semânticos e sintáticos, de linguagem popular e de poemas 
girando em torno do universo infantil. O tema da infância volta 
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definitivamente nesse livro,16 e volta para ficar. O primeiro poema, que 
está dentro de uma unidade intitulada “De meninos e de pássaros”, 
chama-se “Poeminhas pescados numa fala de João”, o qual trata de 
“assuntos infantis”, como o título não desmente.  
 
O menino caiu dentro do rio, tibum, 
ficou todo molhado de peixe... 
A água dava rasinha de meu pé (“Poeminhas 
pescados numa fala de João”, CUP, p. 95). 
 
Nesse poeminha, que abre o livro, destacamos dois pontos que 
seguirão os demais livros: a construção sintática e a colagem de frases. 
Em “A água dava rasinha de meu pé”, o uso do “de”, principalmente 
usado em regências que não o admitem, não deixará de ser um recurso 
para desviar a sintaxe nos próximos livros. Nos versos acima, pode-se 
notar uma colagem de frases que exclui uma ordem coesiva. Esse 
recurso será muito comum nos livros seguintes. 
Outro ponto a destacar é o uso de versos curtos em pequenas 
estrofes, lembrando haicais, como em: 
 
Um barco eu inventei 
de minhoquinhas 
ele ia torto no rego (ibid., p. 98). 
 
Algo que aparece em “Compêndio para uso dos pássaros” e 
continuará em outros livros são poemas que tratam da poesia, como em 
“Experimentando a manhã nos galos”: 
 
... poesias, a poesia é 
[...] 
cigarra que estoura o 
crepúsculo  
que a contém (“Experimentando a manhã nos 
galos”, CUP, p. 109-110) 
                                                          
16
 O conteúdo infantil é tão patente nesse livro, que o poema “Poeminhas 
pescados numa fala de João” vira um livro infantil de mesmo título ilustrado por 
Ana Raquel. No fim dele, consta um poema fac-similado de Manoel de Barros 
em que ele escreve: “Língua de criança é a imagem/ da língua primitiva” 
(2001). A criança, como uma das representantes do “primitivo”, junto com o 




As imagens poéticas, assim, tornam-se fundamentais na 
composição dos poemas; o que Manoel de Barros desenvolverá cada vez 
mais. O ritmo é muitas vezes explorado com beleza, como se nota nos 
versos acima. No entanto, é ainda a imagem que mostrará mais força em 
sua obra.   
Os livros conseguintes continuarão com o mesmo tema, mas 
variando ainda a extensão dos versos, até se chegar à prosa poética, 
especialmente na trilogia “Memórias inventadas”. No entanto, desde o 
“Livro de pré-coisas” (1985), Manoel de Barros tem mostrado interesse 
em reduzir seus poemas a um único verso, ou frase, colocando-os soltos 
nos livros. As “frases poéticas” ainda são vistas no penúltimo livro, 
“Menino do Mato” (2010). O uso de pequenos tercetos atinge seu ponto 
alto no último livro publicado, “Escritos em verbal de ave” (2011), no 
qual um poema é seguido de uma constelação de “haicais” numa grande 














































2 MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO 
 
2.1 IMAGEM E LEMBRANÇA 
 
Para Nicola Abbagnano (1998, p. 537), a imaginação é, “em 
geral, a possibilidade de evocar ou produzir imagens, 
independentemente da presença do objeto a que se referem”. É dessa 
definição geral da imaginação que gostaríamos de partir. 
No recente17 filme-documentário de Pedro Cezar, “Só dez por 
cento é mentira: a desbiografia oficial de Manoel de Barros” (2010, 
36'45'' a 39'32''), na intenção de “transver o mundo” pela imaginação, 
como ensina Manoel de Barros, há um momento em que, de paredes 
parcialmente destruídas e manchadas, destacam-se imagens: uma 
reentrância lembra os traços de um carro; a pintura gasta se parece com 
uma lata de conservas aberta; o reboco velho desenha uma cabeça de 
elefante; manchas de sujeira indicam uma casa; o limo misturado à 
parede velha ilustra uma borboleta de asas abertas; a perda da argamassa 
traça a figura de um cachorro. Esses desenhos advindos de manchas têm 
contornos simples, facilmente desenháveis por qualquer criança. É a 
mesma brincadeira de olhar para as nuvens e ver nelas variadas formas: 
objetos, animais, plantas, pessoas, quimeras... O que isso pode nos 
mostrar? Peguemos o primeiro desenho dessa série, o carro. Dizíamos 
que uma reentrância na parede lembrava os traços de um carro. 
Poderíamos afirmar, a partir da definição de Abbagnano, que evocamos 
a imagem de um objeto, evocamos a imagem de um carro. Afirmávamos 
que o estrago da parede lembrava um carro. Se assim for, eu evoquei a 
lembrança de um carro. Mas se busco agora, na minha memória, esse 
carro que acabo de desenhar a partir de uma textura de concreto, eu não 
o encontro. Não se parece com nenhum carro que já tenha dirigido, que 
tenha sonhado em comprar ou que tenha visto passar na rua. Como 
posso, então, ter a memória de um carro que não pertence ao meu 
passado? Se a imaginação é a possibilidade de evocar uma imagem, de 
que lugar ela vem? Não parece ser certo evocar uma imagem do 
passado. Pois, como vimos, o carro que vi na parede não fazia parte do 
meu passado. Do passado, eu só posso evocar uma lembrança. Aí sim 
eu terei carros que no meu passado eu percebi, todos eles com suas 
características especiais. Isso decorre porque “numa percepção, toda 
                                                          
17
 O documentário, estreado em 2010, usa gravações audiovisuais de Manoel de 
Barros colhidas ainda em 2005.  
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coisa se dá como sendo o que ela é”, ou seja, “ocupa uma posição 
rigorosamente definida no tempo e no espaço”, sendo “que cada uma de 
suas qualidades é rigorosamente determinada: é o princípio de 
individuação” (SARTRE, 1996, p. 124).  
O mesmo não vale para a imagem. Lembremos que os desenhos 
mostrados no filme são todos traçados simples, traçados infantis. O 
carro é aquele carrinho que sempre desenham as crianças; a casa, a 
mesma casinha que desenhávamos na escola; a borboleta, a clássica 
borboleta de asas abertas que lembram o número três. E de que marca é 
esse carro? Onde fica essa casinha? De que espécie é essa borboleta? 
Parecem juntar, cada uma em si, todos os carros, todas as casas e todas 
as borboletas conhecidas. Isso se deve porque a imagem não obedece ao 
princípio de individuação.  
 
[A imagem] nos dá o objeto em seu aspecto 
sensível, mas de uma maneira que por princípio a 
impede de ser perceptível. É que, na maior parte 
do tempo, ela o visa em toda a sua inteireza. O 
que tentamos reencontrar na imagem não é este ou 
aquele aspecto de uma pessoa, mas sim a própria 
pessoa, como síntese de todos os seus aspectos. 
Desse modo, os meninos, quando desenham uma 
pessoa de perfil, põem dois olhos no rosto 
(SARTRE, 1996, p. 127). 
 
Dessa forma, quando evocamos a lembrança de certa pessoa, 
podemos até situá-la em determinado lugar, em um tempo cronológico, 
até nos lembrarmos de sua roupa naquele momento, “mas essa intenção 
particular é acompanhada por uma série de outras que a contradizem e 
alteram” (ibid.); como todos os aspectos emotivos que já vimos 
impressos em seu rosto, todos os gestos em diferentes situações, todos 
os ângulos que já experimentamos ao vê-la. Por isso que Sartre dirá que 
a imagem não obedece ao princípio de identidade, pois faz com que a 
pessoa seja “um complexo impossível de analisar, feito de uma série de 
atitudes e aspectos” (ibid.). Com efeito, aquilo que se daria como 
“sucessivo na percepção é simultâneo na imagem – e não poderia ser de 
outro modo, pois o objeto como imagem é liberado de uma só vez por 
toda a nossa experiência intelectual e afetiva” (ibid.). 
Essa diferença entre o objeto percebido e o objeto imaginado vai 
marcar a filosofia da imaginação de Sartre, que se esboça em “A 
imaginação”, de 1936, e se amplia em “O imaginário”, de 1940 – 
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portanto, anteriores a “O ser e o nada”, de 1943. O que Sartre advoga é 
que, até então, a maior parte dos filósofos, incluindo Descartes, Leibniz 
e Hume, teria uma mesma ideia da imagem: percepção degradada, 
impressão fraca, “uma coisa inferior, que tem sua existência própria, que 
se dá à consciência como qualquer coisa e que mantém relações 
externas com a coisa da qual é imagem” (SARTRE, 1967, p. 8).18 
                                                          
18
 Segundo Gilbert Durand (2010, p. 15), “para Sartre a imagem não passa de 
uma ‘quase observação’, um ‘nada’, uma ‘degradação do saber’ com um caráter 
‘imperioso e infantil’ [...]”. De fato, para Sartre, a imagem é uma “quase 
observação”; mas pelo fato de que a imagem se dá à consciência de maneira 
diferente da percepção, ou seja, um objeto pode aparecer como percepção ou 
como imagem. Essa “quase observação”, criticada por Durand, parece-nos 
salutar para justamente dizer que uma imagem não ensina, não pode ser 
estudada como se estudaria um objeto qualquer. Qual o volume, a massa, a 
medida de uma imagem? A essa pergunta não podemos chamar as ciências da 
natureza em nosso auxílio. Entendemos que o esforço de Sartre em separar a 
imagem da percepção, a dar a ela o estatuto de consciência, de um tipo de 
consciência, e não de uma percepção degradada, é importante para separarmos a 
imagem da razão. É o que faz, a seu modo, Bachelard (2009, p. 50), mestre de 
Durand, ao dizer que não há síntese entre o conceito (razão) e a imagem 
(imaginação): “A imagem não pode fornecer matéria ao conceito. O conceito, 
dando estabilidade à imagem, lhe asfixiaria a vida”. Como aponta Sartre (1996, 
p. 23), “não se pode aprender nada de uma imagem que já não se saiba antes”. 
Isso quer dizer que só posso aprender algo da imagem, “ver” algo que ainda não 
havia notado, se eu puser esse algo nela – o que é diferente do objeto percebido. 
Nota-se: “não se pode aprender nada de uma imagem”. Isso não quer dizer que 
não se pode aprender nada sobre a imagem, que a imagem não poderia ser 
estudada, digamos, por um viés racional. Claro que isso só é possível se 
“racionalizarmos” a imagem, seja como símbolo, metáfora ou alegoria... Parece 
ser esse o intuito de Durand ao criticar Sartre. Isso porque este diz de um 
imaginário como consciência, um “lugar” privilegiado das imagens; enquanto 
aquele discorre de um imaginário como forma de conhecer o homem, a 
sociedade, com uma forte ligação com os mitos. Em se tratando de mitos, 
estamos diante de narrativas; diante da literatura. Ampliando-se, desse modo, o 
significado de “imagem”, Durand (2010, p. 41) poderá dizer que “todo 
pensamento humano é uma re-presentação, isto é, passa por articulações 
simbólicas [...]. Por consequência, o imaginário constitui o conector obrigatório 
pelo qual forma-se o qualquer representação humana”. E se Sartre pôde dizer 
que a imagem é um “nada”, consentimos, por aprender em Manoel de Barros 
que “se o Nada desaparecer a poesia acaba” (“Poeminha em língua de brincar”, 
PLB, p. 486). 
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De uma diferença de grau entre percepção e imagem, Sartre irá 
defender uma diferença de natureza. A imagem se dá de uma maneira 
diferente da percepção à consciência; ou melhor, “a imagem é um certo 
tipo de consciência. A imagem é um ato e não uma coisa. A imagem é 
consciência de alguma coisa” (ibid., p. 122). Isso o levará a escrever, em 
“O imaginário”: 
 
A palavra imagem não poderia, pois, designar 
nada mais que a relação da consciência ao objeto; 
dito de outra forma, é um certo modo que o objeto 
tem de aparecer à consciência ou, se preferirmos, 
um certo modo que a consciência tem de se dar 
um objeto (p. 19). 
 
Voltemos ao nosso exemplo colhido em “Só dez por cento é 
mentira”. Há um defeito na parede, uma pequena parte sua se 
desprendeu, formando um buraco. A diferença entre a massa interna 
exposta nesse buraco e a massa da superfície da parede resulta numa 
mancha, uma mancha feita por profundidade. Essa mancha, nós 
podemos contorná-la com um lápis imaginário. Desses contornos, 
criamos a imagem de um carro, que, por ter traços simples e infantis, é 
um carrinho. Ora, o que é essa mancha senão uma imagem? E, se 
percebemos essa mancha, não perceberíamos também a imagem? Mas 
dizíamos, com Sartre, que a imagem não é uma percepção. Por que essa 
dúvida? É que “a consciência de imagem externa e a consciência 
perceptiva corresponde, embora diferenciando-se radicalmente quanto à 
intenção, têm uma matéria impressional idêntica” (SARTRE, 1967, p. 
114). Os contornos da mancha, desenhados no filme por um lápis 
virtual, podem formar a imagem de um carrinho ou simplesmente serem 
manchas formadas pela deterioração da parede. A intenção, portanto, 
será diferente. De um lado, temos a percepção de uma mancha; de outro, 
um analogon de carrinho.19 Com efeito, “a percepção é consciência 
                                                          
19
 Bosi (2000, p. 20) encontra na língua uma relação entre a percepção (o 
aparecer do objeto) e a imaginação (o parecer da imagem): “A imagem, mental 
ou inscrita, entretém com o visível uma dupla relação que os verbos aparecer e 
parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, aparece, abre-se (latim: apparet) à 
visão, entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a imago primordial que 
temos dele. Em seguida, com a reprodução da aparência, esta se parece com o 
que nos apareceu. Da aparência à parecença: momentos contíguos que a 
linguagem mantém próximos”.  
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‘realizante’, dirigida a um objeto real, enquanto a imaginação é 
consciência ‘desrealizante’, pois se dirige a um objeto ‘não real’” 
(ABBAGNANO, 1998, p. 622). 
Pois bem, percepção é uma coisa; imagem, outra coisa. Mas não 
há uma imagem que faz parte do passado, a lembrança? É o que parece 
indicar Bergson (2010, p. 85-99). Para ele, existem duas formas de 
memória. Seu exemplo é de um texto que se pretende saber de cor. Para 
decorar uma lição é preciso lê-la algumas vezes. A cada leitura, algo se 
acrescenta ao conjunto: uma palavra faltante, uma melhor fixação da 
ordem das frases. Quando decoro o texto, digo que ele se imprimiu na 
memória. Pois todo o texto está à disposição para ser recitado quando 
assim eu o desejar. Por outro lado, eu posso lembrar cada momento em 
que peguei esse texto para o exercício de memorização. Assim, a 
lembrança do ato de decorar o texto também chamamos de memória. 
São duas memórias, notará Bergson, que se distinguem em lembrança-
hábito e lembrança-imagem. A primeira, como o hábito, exige  
 
inicialmente a decomposição, e depois a 
recomposição da ação total. Como todo exercício 
habitual do corpo, enfim, ela armazenou-se num 
mecanismo que estimula por inteiro um impulso 
inicial, num sistema fechado de movimentos 
automáticos que se sucedem na mesma ordem e 
ocupam o mesmo tempo (2010, p. 86). 
 
A segunda, a lembrança das sucessivas leituras, ao contrário, não 
se apresenta como hábito. “Sua imagem imprimiu-se necessariamente de 
imediato na memória [...] É como um acontecimento de minha vida; 
contém, por essência, uma data, e não pode consequentemente repetir-
se” (ibid.). Com isso,  
 
a lembrança de determinada leitura é uma 
representação [...]; diz respeito a uma intuição do 
espírito que posso, a meu bel-prazer, alongar ou 
abreviar; eu lhe atribuo uma duração arbitrária: 
nada me impede de abarcá-la de uma só vez [...]. 
Ao contrário, a lembrança da lição aprendida, 
mesmo quando me limito a repetir essa lição 
interiormente, exige um tempo bem determinado, 
o mesmo que é necessário para desenvolver um a 
um, ainda que em imaginação, todos os 
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movimentos de articulação requeridos: portanto, 
não se trata mais de uma representação, trata-se de 
uma ação (ibid., p. 87). 
 
Em consequência, Bergson dirá que existe uma diferença de 
natureza entre as duas memórias: a lembrança-imagem está ligada ao 
passado, enquanto a lembrança-hábito faz parte do presente; não tem 
data. Assim, diferenciando essas duas memórias, Bergson dará maior 
atenção à memória que evoca o passado em imagens, “a memória por 
excelência”. Isso porque é por meio dessa memória que ele poderá levar 
adiante sua tese sobre a relação do corpo com o espírito, da percepção e 
da memória, da matéria e da imagem.  
 
Para evocar o passado em forma de imagem, é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é 
preciso dar valor ao inútil, é preciso querer 
sonhar. Talvez só o homem seja capaz de um 
esforço desse tipo (ibid., p. 91). 
 
Embora haja uma diferença entre as duas memórias, elas estão 
em relação. Pois é preciso que a memória do corpo “chame” a memória 
do passado: 
 
Para que uma lembrança reapareça à consciência, 
é preciso com efeito que ela desça das alturas da 
memória pura até o ponto preciso onde se realiza 
a ação. Em outras palavras, é do presente que 
parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é 
dos elementos sensório-motores da ação presente 
que a lembrança retira o calor que lhe confere 
vida (ibid., p.179). 
 
Segundo Bergson (2010), para que uma lembrança saia da 
memória pura e venha à consciência como imagem é preciso que a 
percepção a incite. Ela “só pode tornar-se atual através da percepção que 
a atrai. Impotente, ela retira sua vida e sua força da sensação presente na 
qual se materializa” (ibid., p. 148). “Na verdade, não há percepção que 
não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes 
de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 
experiência passada” (ibid., p. 30). 
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Há inúmeras passagens em “Matéria e Memória” nas quais 
Bergson considera que a imagem-lembrança poderia, em certos 
momentos, confundir-se com a percepção. Uma delas certifica que “toda 
imagem-lembrança capaz de interpretar nossa percepção atual insinua-se 
nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é percepção e o que 
é lembrança” (ibid., p. 117). É nesse ponto que repousará a crítica de 
Sartre (1967, p. 41): 
 
[Em Bergson] a concepção da imagem [...] está 
longe de ser tão diferente como ele pretende da 
concepção empirista: para ele, como para Hume, a 
imagem é um elemento de pensamento que adere 
exatamente à percepção [...]. Em Hume, ela 
aparece como um enfraquecimento da percepção, 
um eco que segue no tempo; Bergson faz dela 
uma sombra que duplica a percepção: nos dois 
casos, ela é um decalque exato da coisa, opaca e 
impenetrável como a coisa, rígida, fixa, coisa em 
si mesma. 
 
Em “Matéria e Memória” (2010, p. 2), lemos:  
 
A matéria [...] é um conjunto de “imagens”. E por 
“imagem” [entende-se] uma certa existência que é 
mais do que aquilo que o idealismo chama uma 
representação, porém menos do que aquilo que o 
realista chama uma coisa – uma existência situada 
a meio caminho entre a “coisa” e a 
“representação”. 
 
Desse modo, para Bergson, a matéria é uma “imagem que existe 
em si” (ibid.). Isso porque um objeto representado não deixa de ser um 
objeto existente no mundo quando não o percebo. Assim, o objeto sendo 
imagem para a consciência, é também uma imagem que participa das 
leis naturais, uma imagem que não depende de uma consciência para 
existir; “imagens percebidas quando abro meus olhos, despercebidas 
quando os fecho” (ibid., p. 11). Ora, dizer que a “imagem existe em si” é 
dar a ela um estatuto de coisa. É justamente essa “imagem coisificada” 
que não agradará a Sartre; já que para ele a imagem não é uma coisa, é 
consciência de alguma coisa. Em consequência, Sartre concluirá que 
Bergson malogra em seu intuito de separar imagem e percepção; visto 
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que a imagem-lembrança de Bergson tem apenas uma diferença de grau 
em relação à percepção,20 como afirma Sartre (1967, p. 47): 
 
[...] entre a imagem-lembrança, fragmento do 
passado encarnado em um esquema motor 
presente, e a percepção, esquema motor presente 
em que se encarna uma lembrança passada, não 
seríamos capazes de encontrar uma diferença real. 
Apesar de seus esforços, Bergson não consegue 
distingui-las e reencontramos, no fundo dessas 
teorias especiosas, a simples afirmação dos 
empiristas: a imagem e a percepção não diferem 
de natureza, mas somente de grau. 
 
                                                          
20
 Não podemos deixar de mencionar a revisão da filosofia de Bergson feita por 
Deleuze em “Bergsonismo” (1999), sobretudo no artigo “A concepção da 
diferença em Bergson”. Deleuze critica aqueles que veem na filosofia de 
Bergson – é bem provável que Sartre entraria nesse rol de desafetos – uma 
contradição em seu método de diferenciação. Isso porque Bergson parece 
denunciar diferenças de natureza onde antes apenas se viam diferenças de grau 
para logo depois assinalar diferenças de grau onde havia posto diferenças de 
natureza. Segundo Deleuze (1999, p. 121), “é verdadeiro que Bergson retorna 
aos graus, mas não às diferenças de grau. Toda sua ideia é a seguinte: que não 
há diferença de grau no ser, mas graus da própria diferença”. Assim, segundo a 
defesa de Bergson empreendida por Deleuze, entre a memória e a matéria há 
diferenças de grau, embora as duas difiram em natureza. Ou seja, a imagem-
lembrança é de natureza distinta da percepção, mas entre elas, como se se 
traçasse uma linha entre dois extremos, há graus de diferenciação. O que advoga 
Deleuze (ibid.) é que, no método de divisão de Bergson, “o que difere por 
natureza é, finalmente, aquilo que, por natureza, difere de si próprio, de modo 
que aquilo de que ele difere é somente seu mais baixo grau; o que assim difere 
de si próprio é a duração, definida como a diferença de natureza em pessoa”. 
Em outras palavras, a memória (imagem) diferiria da matéria (percepção), 
sendo esta seu grau mais baixo, ao passo que, ao diferir-se de si própria, a 
memória encontraria seu grau mais alto nessa escala, sua própria duração. Desse 
modo, “a diferença de natureza é exatamente a coexistência virtual de dois 
graus extremos. Como eles são extremos, a dupla corrente que vai de um a outro 
forma graus intermediários. Estes constituirão o princípio dos mistos, e nos 
farão crer em diferenças de grau, mas somente se os considerarmos em si 
mesmos, esquecendo que as extremidades que reúnem são duas coisas que 
diferem por natureza, sendo na verdade os graus da própria diferença” (ibid.). 
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De acordo com Sartre (ibid.), “após ter distinguido 
cuidadosamente imagem e percepção no plano metafísico, [Bergson] é 
obrigado a confundi-las no plano psicológico”. Em todo caso, se 
concordamos com Sartre, pelo menos no plano metafísico, para Bergson 
(2010, p. 158) 
 
Imaginar não é lembrar-se. Certamente uma 
lembrança, à medida que se atualiza, tende a viver 
numa imagem; mas a recíproca não é verdadeira, 
e a imagem pura e simplesmente não me reportará 
ao passado ao menos que seja efetivamente no 
passado que eu vá buscá-la, seguindo assim o 
progresso contínuo que a trouxe da obscuridade à 
luz. 
 
De sua maneira, também Bachelard (2008, p. 18) concorda em 
afastar uma possível semelhança entre imagem e lembrança: 
 
Por certo, nada esclarecemos ao dizer que a 
imaginação é a faculdade de produzir imagens. 
Mas essa tautologia tem pelo menos a vantagem 
de sustar as assimilações entre imagem e 
lembrança. 
Com sua atividade viva, a imaginação desprende-
nos ao mesmo tempo do passado e da realidade. 
Abre-se para o futuro. 
 
Também Sartre (1996, p. 236), com o mesmo intuito, escreve: 
 
Certamente, a lembrança parece, de vários pontos 
de vista, muito próxima da imagem, e às vezes 
podemos extrair nossos exemplos da memória 
para compreender com maior clareza a natureza 
da imagem. Se evoco um acontecimento de minha 
vida passada, não o imagino, lembro-me dele. Ou 
seja, não o coloco como dado-ausente, mas como 
dado-presente no passado. 
 
Assim, vemos que os três filósofos, atenuando-se suas diferenças, 
concordam sobre um mesmo ponto, a saber, que a imagem, 
decididamente, difere da lembrança; sendo que o tempo passado é a 




2.2 O ESPAÇO DA IMAGINAÇÃO: O QUINTAL 
 
Na segunda metade do século XX, Gaston Bachelard (2008, p. 
26), em “A poética do espaço”, pôde escrever: “Antes de ser ‘jogado no 
mundo’, como o professam as metafísicas apressadas, o homem é 
colocado no berço da casa”. Para o filósofo francês, que estava mais 
interessado nos espaços de felicidade, o homem “jogado no mundo” 
seria uma expressão um tanto violenta. Por isso, antes de ser lançado, 
expelido, o homem é colocado com acalento no mundo. Ora, como 
colocar com afabilidade um ser num espaço infinitamente maior que o 
pequeno útero materno no qual sossegava? O mundo é um espaço muito 
grande para nos dar segurança, manter-nos aquecidos. Por isso, antes de 
ser jogado no grande espaço que é o mundo, o homem é posto 
suavemente num pequeno espaço, no berço da casa. “Porque a casa é o 
nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso primeiro 
universo” (2008, p. 24). 
Isso não quer dizer que os pequenos espaços estejam desligados 
do mundo. Eles são antes o meio pelo qual nos ligamos ao grande 
espaço. Borges (1998, p. 21), no poema “Um pátio”, dá-nos essa ideia 
do pequeno lugar sendo veículo de conhecimento do grande lugar, do 
cosmo:  
 
O pátio é o declive 
pelo qual se derrama o céu na casa. 
 
Manoel de Barros, poeta não só dos espaços menores, mas 
também dos seres menores – com todo o significado da palavra menor –, 
é nosso grande exemplo dessa volta aos pequenos espaços da infância, 
onde aprendemos a estar no mundo. 
 
Aprendo com abelhas do que com aeroplanos. 
É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 
É um olhar para o ser menor, para o 
Insignificante que eu me criei tendo (“Retrato do 
artista quando coisa”, RAC, p. 361). 
 
Nos pequenos espaços, portanto, é onde colocamos nossas 
primeiras raízes no mundo. A casa é, sem dúvida, esse lugar por 





Que todas essas coisas têm raízes na casa 
No menino selvagem que deixava crescer os 
cabelos (“A voz de meu pai”, P, p. 78) 
 
Em “A poética do espaço”, Gaston Bachelard coloca o espaço 
como centro, ou ponto de referência, no ato de lembrar. As lembranças, 
assim, não são “temporalizadas”, mas “espacializadas”. Para ele, 
“localizar uma lembrança no tempo não passa de uma preocupação de 
biógrafo [...]. Mais urgente que a determinação das datas é [...] a 
localização nos espaços da nossa intimidade” (2008, p. 29). Tal é sua 
manifestação em favor do espaço, que o filósofo francês pondera que  
 
Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao 
passo que se conhece apenas uma série de 
fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo; que no próprio 
passado, quando sai em busca do tempo perdido, 
quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. É 
essa a função do espaço (ibid., p. 28). 
 
Em parte, a valorização do espaço em Bachelard dá-se por seu 
plano de expor uma filosofia da imaginação. Isso porque o espaço seria 
o cenário que mantém as personagens em seu papel dominante no teatro 
do passado que é a memória (ibid., p. 28). Desse modo, pode-se dizer 
que as imagens dos lugares gravadas em nossa memória dão ritmo ao 
tempo da recordação. Ou seja, não são as datas que fixam as 
lembranças, mas sim as imagens. 
Marcel Proust (2001), em um pequeno texto acerca da leitura, 
conta sobre quando ficava horas e horas em companhia de livros quando 
criança; sobre suas artimanhas para fugir dos compromissos impostos 
pelos adultos a fim de ler algumas linhas a mais; sobre os lugares em 
que se deixava pousar para esquecer do mundo nas páginas dos livros. A 
respeito dos livros lidos nessa época, Proust (ibid., p. 24) resume: “o que 
as leituras da infância deixam em nós é a imagem dos lugares e dos dias 
em que as fizemos”. É provável que o esquecimento apague as histórias, 
as personagens, os escritores... Mas os lugares escolhidos para se viver a 
experiência das primeiras leituras ficam gravados na memória. 
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Com Proust, percebemos que ler é viver espaços. Escrever 
também o é. Não é à toa que Bachelard usará da poesia para sondar os 
espaços vividos: a literatura fala de espaços. Para alguns escritores, o 
espaço vivido (seja pelas mãos ou pela imaginação) é tão importante que 
é difícil não associar seu nome a determinado lugar.21 É o caso de 
Manoel de Barros. 
Para nós, o lugar poético de Manoel de Barros é o quintal. É no 
quintal, seu sítio arqueopoético, que o poeta escavará imagens para sua 
poesia. Onde fica esse lugar? O quintal, diríamos, não é localizável, nem 
mesmo mensurável. Isso porque é um espaço poético, ele mesmo uma 
imagem que concentra imagens. Não poderíamos, ao pensar o quintal 
como espaço da imaginação, querer fixá-lo no tempo e no espaço.  
 
O espaço percebido pela imaginação não pode ser 
o espaço indiferente entregue à mensuração e à 
reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E 
vivido não em sua positividade, mas com todas as 
parcialidades da imaginação (BACHELARD, 
2008, p. 19). 
 
Por que afirmar que o quintal é o espaço da imaginação em 
Manoel de Barros? Não seria ele também o espaço da memória? 
Diríamos que sim, é o espaço também da memória. Mas, sobretudo, de 
uma memória sem tempo. O espaço poético, já sem lugar no tempo, 
liberado de uma história particular, ele próprio habita “o fundo da 
memória, o limite da memória, além talvez da memória, no campo do 
imemorial” (BACHELARD, 2008, p. 32). 
Paul Ricoeur (2008), na esteira de Aristóteles, dirá “memória é 
tempo”. Diríamos, com Bachelard, “imaginação é espaço”. 
 
                                                          
21
 Michel de Certeau (1994, p. 202) defende que “existe espaço sempre que se 
tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade e a variável 
tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. [...] Diversamente do lugar, [o 
espaço] não tem portanto nem a univocidade nem a estabilidade de um 
‘próprio’. [...] Em suma, o espaço é um lugar praticado”. Assinalamos essa 
diferença. Por conseguinte, quando empregamos a palavra lugar, estamos a 
usando como sinônimo de espaço. Não se trata, então, de um lugar fixo, não-
vivido, e sim de um lugar percorrido, experimentado. Desse modo, podemos 
dizer que os lugares gravados na memória se tornam espaços quando lembrados 
e revividos pela imaginação. 
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2.3 O TEMPO DA MEMÓRIA: A INFÂNCIA 
 
Le Goff (2008, p. 419) define a memória como “um conjunto de 
funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões 
ou informações passadas, ou que ele representa como passadas”. 
Abbagnano (1998, p. 671) resume-a no mesmo sentido: “Possibilidade 
de dispor dos conhecimentos passados”. A memória, assim, sempre está 
em relação com o passado. Por mais que essa asserção pareça evidente, 
pelo menos ela deverá ajudar a distinguir a memória da imaginação. 
Segundo Paul Ricoeur (2008, p. 38), “a noção de distância 
temporal é inerente à essência da memória”. Para o filósofo, essa própria 
noção de tempo que é dada pela memória “assegura a distinção de 
princípio entre memória e imaginação”. A distinção entre memória e 
imaginação, nesse caso, repousaria em que a primeira de fato aconteceu, 
está marcada no tempo e pode ser recuperada pela memória, enquanto a 
segunda não está fixada em tempo algum, a memória não a encontraria 
se a buscasse no passado. Assim, de um fato imaginado, não caberia 
perguntar “quando”. Se uma ficção pudesse entrar no tempo da 
memória, seria ela mesma convertida em fato. Sendo memorável, o fato 
ficcional se tornaria fato verdadeiro. Um fato verdadeiro, realmente 
acontecido como ficção.22 
Da pergunta de qual seria o espaço da imaginação em Manoel de 
Barros, chegamos à resposta: o quintal. Perguntamos agora qual é o 
tempo da memória em sua poesia. O título acima já denuncia: a infância.  
  
Eu não amava que botassem data na minha 
existência. A gente usava mais era encher o 
tempo. Nossa data maior era o quando. O quando 
mandava em nós. A gente era o que quisesse ser 
só usando esse advérbio. Assim, por exemplo: tem 
hora que eu sou quando uma árvore e podia 
apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que 
eu sou quando uma pedra. E sendo uma pedra eu 
posso conviver com os lagartos e os musgos. 
Assim: tem hora eu sou quando um rio. E as 
                                                          
22
 A título de exemplo, lembramos o “Bloomsday”, feriado nacional irlandês 
comemorado no dia 16 de junho para “lembrar” o dia em que Leopold Bloom 
deambulou pelas ruas de Dublin. Ou seja, um não-acontecimento (ficção) criado 
por James Joyce, em seu romance Ulisses, passa como um verdadeiro 
acontecimento, com direito à comemoração – esse “(re)memorar com”.  
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garças me beijam e me abençoam. Essa era uma 
teoria que a gente inventava nas tardes. Hoje eu 
sou quando infante. Agora nossos irmãos, nosso 
pai, nossa mãe e todos moramos no rancho de 
palha perto de uma aguada. O rancho não tinha 
frente nem fundo. O mato chegava perto, quase 
roçava nas palhas. A mãe cozinhava, lavava e 
costurava para nós. O pai passava o seu dia 
passando arame nos postes de cerca. A gente 
brincava no terreiro de cangar sapo, capar 
gafanhoto e fazer morrinhos de areia. Às vezes 
aparecia na beira do mato com a sua língua 
fininha um lagarto. E ali ficava nos cubando. Por 
barulho de nossa fala o lagarto sumia no mato, 
folhava. A mãe jogava lenha nos quatis e nos 
bugios que queriam roubar nossa comida. Nesse 
tempo a gente era quando crianças. Quem é 
quando criança a natureza nos mistura com as 
suas árvores, com as suas águas, com o olho azul 
do céu. Por tudo isso que eu não gostasse de botar 
data na existência. Por que o tempo não anda para 
trás. Ele só andasse pra trás botando a palavra 
quando de suporte (“Tempo”, MIS, p. 113). 
 
O que significa “ser quando” uma pedra, uma árvore ou um rio? 
Talvez possamos dizer que o “ser quando” é o mesmo que representar, 
ou seja, trazer ao presente, atuar. Desse modo, o “ser quando” seria 
entendido como um “estar”: estar uma pedra, uma árvore ou um rio. 
Interessante notar que o “quando” não tem um tempo definido. A que 
isso se deve?  
Por meio do conceito de shifters, atribuído ao linguista Roman 
Jakobson, que são os pronomes pessoais e alguns advérbios 
(principalmente os de tempo e lugar) que cambiam seu significado, ou 
antes, que só podem significar na instância de discurso, Agamben 
(2006) depara-se com o vazio da linguagem, já que os shifters são 
signos que se tornam plenos apenas quando inseridos no discurso. 
Assim, eles assumem a função de  
 
articular a passagem entre significação e 
indicação, entre língua (código) e fala 
(mensagem); como símbolos-índices, eles podem 
preencher o significado que a eles compete no 
73 
 
código somente através da referência díctica a 
uma concreta instância de discurso (ibid., p. 42). 
 
A partir da constatação da natureza dos shifters, Agamben nota 
que a articulação que essas palavras fazem entre a língua e o discurso 
indica o próprio ter-lugar da linguagem.   
 
Os pronomes e os outros indicadores da 
enunciação, antes de designar objetos reais, 
indicam precisamente que a linguagem tem lugar. 
Eles permitem, deste modo, referir-se, ainda antes 
que ao mundo dos significados, ao próprio evento 
de linguagem, no interior do qual unicamente algo 
pode ser significado (ibid., p. 43). 
 
O filósofo, indagando sobre a relação existencial entre os shifters 
e a instância do discurso, pergunta o que faz com que essa relação venha 
à tona e mostre o próprio ter-lugar da linguagem. Para ele, “a 
anunciação e a instância do discurso não são identificáveis como tais 
senão através da voz que as profere, e, somente supondo nelas uma voz, 
algo como um ter-lugar do discurso pode ser mostrado” (ibid., p. 52). 
No estudo, Agamben se mostrou interessado sobretudo no 
pronome “eu”. É de maneira semelhante que o advérbio “agora” irá 
despertar o interesse de Paolo Virno (2003), o qual também revisita 
conceitos da linguística, por via de Émile Benveniste, para pensá-lo. “El 
adverbio ‘ahora’ muestra la actualidad del discurso que se está 
pronunciando; expresa el tiempo en el cual se habla, identificándolo sin 
medios términos con el tiempo en el cual se es” (ibid., p. 118). 
Se para Agamben o shifter “eu” articularia a passagem da língua 
para a fala, diríamos que o shifter “agora”, nas palavras de Virno (ibid., 
p. 118-119), é “el umbral que separa, y al mismo tiempo correlaciona, 
potencia y acto”. De outra maneira, o “agora” separa potência e ato, pois 
o ato está sempre em relação de negação com a potência, haja vista que 
os atos não esgotam a potência, sequer a modificam. Por outro lado, a 
única maneira de a potência ser percebida no tempo é por meio do ato. 
Por isso também é válido dizer que há uma correlação entre potência e 
ato, uma simultaneidade entre ambos, já que “la potencia se instala en la 
trama cronológica solamente durante el desarrollo del acto” (ibid., p. 
112). 
Desse modo, o “quando” só pode ter significado dentro do 
discurso, assim como só pode estar no tempo quando atualizado na fala. 
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Em si, o “quando” é potência, um tempo uno, indivisível. Por isso ele 
pode significar o passado, em: “quando eu era criança”; ou o futuro, em: 
“quando eu for velho”. Por causa dessa característica, entendemos por 
que esse advérbio enche o tempo. Pois parece, num instante presente, 
carregar todo o tempo consigo. Ou seja, todas as possibilidades de “ser 
quando” algo. 
O “quando”, isolado do discurso, é a potência do tempo, ou seja, 
não está atualizado, marcado cronologicamente. E como ele aparece em 
Manoel de Barros? “Por que o tempo não anda para trás. Ele só andasse 
pra trás botando a palavra quando de suporte.” Nesse sentido, o 
“quando” parece ser uma máquina do tempo que transporta o poeta para 
o passado, uma palavra que serve de veículo de memória. Mas para que 
data precisamente o “quando” transporta? Diríamos que depende do 
viajante. Supondo o poeta Manoel de Barros, não cabe ao “quando” 
fixar data na existência. À primeira vista, podemos pensar que o 
“quando” leva a uma lembrança, com seu passado, com sua memória. 
Mas em que passado memorável se é “quando” uma árvore, um rio ou 
uma pedra? Na volta ao passado, a poesia extrapola a memória. Por essa 
via de interpretação, poderíamos falar que ela nos dá uma lembrança 
pré-histórica. Desse modo, a memória apoiada no “quando” permitiria 
voltar ao passado não em busca de uma memória, mas ir à pré-história 
em busca de uma imagem. Assim, pelo “quando”, o poeta teria não uma 
lembrança, com seu tempo marcado, mas uma imagem, com seu tempo 
aberto. O “quando”, palavra sem tempo e suporte do tempo, levaria o 
poeta tanto para as profundezas do passado quanto para as profundezas 
do futuro.23 
O que dizer dessa memória que extrapola o tempo humano? O 
certo é que, sendo uma memória apoiada no “quando” da infância, não 
poderíamos esperar que passasse distante da região dos sonhos. De certa 
forma, é um certo desprendimento da ação presente que deixa à criança 
                                                          
23
 Devemos lembrar que a relação do “quando” com o tempo está também em 
Vinicius de Moraes (2008, p. 415-416), no poema “Poética”. Recortamos os 
versos finais, onde o verso que nos interessa, e o qual grifamos, aparece:  
 
Outros que contem 
Passo por passo: Eu morro ontem 
Nasço amanhã 
Ando onde há espaço: 
– Meu tempo é quando 
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o caminho livre para sonhar. As crianças, diria Bergson (2010, p. 180), 
diferem do adulto porque  
 
ainda não solidarizaram sua memória com sua 
conduta. Seguem habitualmente a impressão do 
momento, e, como a ação não se submete nelas às 
indicações da lembrança, inversamente suas 
lembranças não se limitam às necessidades da 
ação. 
 
Daí segue a conclusão de Bergson (ibid.) a respeito do 
“desenvolvimento extraordinário da memória espontânea” nas crianças: 
 
Elas só parecem reter com mais facilidade porque 
se lembram com menos discernimento. A 
diminuição aparente da memória, à medida que a 
inteligência se desenvolve, deve-se portanto à 
organização crescente das lembranças com os 
atos. A memória consciente perde assim em 
extensão o que ganha em força de penetração: no 
início ela tinha a facilidade da memória dos 
sonhos, mas isso porque realmente ela sonhava. 
 
Para realçar esse aspecto da memória infantil, ou seu pouco 
desenvolvimento intelectual, Bergson (ibid.) contará um fato, no 
mínimo, jocoso: 
 
Observa-se a aliás esse mesmo exagero da 
memória espontânea entre homens cujo 
desenvolvimento intelectual não ultrapassa em 
muito o da infância. Um missionário, após ter 
pregado um longo sermão a selvagens da África, 
viu um deles repeti-lo textualmente, com os 
mesmos gestos, de uma ponta à outra. 
 
Pelo menos, dessas passagens de Bergson colheremos 
informações valiosas que desenvolveremos em ideias nos capítulos 
seguintes; sejam elas: a criança lembra “com menos discernimento”, ou 
sua lembrança não tem juízo; a memória consciente infantil é extensiva, 
ou sua memória está no (des)limite; o desenvolvimento intelectual da 





2.4 O ESPAÇO-TEMPO, A IMAGINAÇÃO-MEMÓRIA 
  
Anteriormente, tentamos pôr, de um lado, o quintal como espaço 
da imaginação; do outro, a infância como tempo da memória. O 
primeiro, sob influência da filosofia da imaginação de Bachelard, de 
onde colhemos: “imaginação é espaço”. O segundo, pela observação 
sintética de Ricoeur: “memória é tempo”. 
Que valor tem essa divisão? O quintal não poderia ser o espaço 
da memória e a infância o tempo da imaginação? Parece-nos bem 
aceitável pensar o quintal como espaço da recordação. Basta “ver” o 
quintal e seus “seres” para que a memória busque lembranças, 
destacando-as do passado. Tanto parece ser lícito dizer que, se há um 
tempo em que a imaginação é dominante, esse tempo é a infância.  
Paul Ricoeur (2008, p. 57) falará também da memória dos 
lugares, sobretudo dos espaços habitáveis: 
 
É na superfície habitável da terra que nos 
lembramos de ter viajado e visitado locais 
memoráveis. Assim, “as coisas” lembradas são 
intrinsecamente associadas a lugares. E não é por 
acaso que dizemos, sobre uma coisa que 
aconteceu, que ela teve lugar.  
 
O quintal, nas palavras de Ricoeur, seria um reminder, um indício 
de recordação, “um apoio à memória que falha, uma luta na luta contra o 
esquecimento” (ibid., p. 58). 
Por outro lado, “com sua atividade viva, a imaginação desprende-
nos ao mesmo tempo do passado e da realidade” (BACHELARD, 2008, 
p. 18). Para Bachelard (ibid.), a imaginação tem seu tempo: ela “abre-se 
para o futuro”. (E não dizem que as crianças são o futuro?) 
Com isso, podemos dizer que há um lugar da memória e um 
tempo da imaginação. Logo nossa “divisão” se percebe canhestra. Mas 
tem seus motivos. Como já vimos, a memória e a imaginação não são a 
mesma coisa. Isso não quer dizer que ambas estejam em exclusão. Pelo 
contrário, elas se incluem na vida e na poesia. O mesmo pode ser dito do 
espaço e do tempo. De fato, são grandezas diferentes, mas estão em 
relação. Não será descabido lembrar o conceito einsteiniano do tempo 
como quarta dimensão do espaço, o espaço-tempo.  
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“Imaginação é espaço”, “memória é tempo”. Essas duas preciosas 
afirmações – sob nosso olhar confuso, um olhar que embaralha imagens 
e memórias – agora aparecem sobrepostas e como que unidas pelas suas 
diferenças: “imaginação-memória é espaço-tempo”. A imagem do 
quintal (o espaço da imaginação) evoca lembranças como a memória da 
infância (o tempo da memória) produz imagens. 
Se atentarmos à diferença entre imagem e lembrança assinalada 
por Sartre e Ricoeur, na qual a primeira, ao contrário da segunda, não 
estaria marcada no tempo e no espaço, parece estranho dizer que o 
quintal é o espaço da imaginação em Manoel de Barros. Evitemos um 
possível mal-entendido. Não queremos dizer que a imaginação está no 
espaço, e sim que o espaço está na imaginação. Mas isso também não 
faria sentido, já que o “mundo” da imaginação é um mundo sem espaço, 
onde a relação espacial entre objetos não pode ser medida, percebida. 
Tentemos outra via. É preciso dizer que o quintal de Manoel de Barros é 
um quintal imaginado. Um espaço já sem medidas, porque a imaginação 
extrapola as medidas. Um espaço que nos aparece como quintal e como 
Pantanal. Com essa ressalva, agora não nos parece incoerente dizer que 
o quintal está na imaginação.24 
Acabamos de dizer que objetos imaginados não podem ser 
percebidos. Nosso trabalho não prevê um estudo mais dedicado à 
percepção. Mas acreditamos que alguma reflexão sobre a relação entre 
percepção, imaginação e memória pode dar mais força à nossa escolha 
de pôr em suspenso o espaço e imaginação de um lado e memória e o 
tempo de outro. 
Os objetos reais estão no espaço, têm seus lugares. E sabemos 
percebê-los, seja pelo cheiro, pela textura, pela cor, pelo sabor ou pelo 
som que possam produzir. Ou seja, aplicamos sobre os objetos reais 
nossos sentidos da percepção. Ao contrário, os objetos irreais não 
podem ser percebidos com os sentidos, eles podem apenas ser 
imaginados. Pois, para falar com Sartre (1996, p. 22), “eu posso reter 
pelo tempo que quiser uma imagem em minha visão; encontrarei sempre 
o que tiver colocado”. Por isso, não adianta querer cheirar a imagem de 
um objeto, que não encontrarei nenhum cheiro salvo que também o 
coloque na imagem, como imagem. Assim, a imagem não pode ser 
percebida, pois está fora do espaço. E como percebemos o tempo? Não é 
                                                          
24
 Se Sartre consentisse com nossa afirmação, ou seja, se há um “lugar” para as 




por nenhum dos sentidos. O tempo não soa, não tem cor, não tem 
textura. Podemos ouvir os ponteiros do relógio, mas é o tempo que 
estamos escutando? As rugas que marcam um velho são a textura do 
tempo? Podemos perceber o tempo apenas indiretamente, nas coisas que 
passam no tempo. A rigor, o tempo não é um objeto da percepção. O 
que parece diferente do espaço. Então, o tempo, não sendo percebido, 
pode apenas ser imaginado? Não é o caso. Há uma maneira de 
percebermos o tempo sem nos determos no tempo das coisas. Com Paul 
Ricoeur, dizíamos que a memória é o que temos para perceber o tempo. 
Por isso essa dificuldade de pensar o tempo, já que não é algo que se 
percebe como o espaço, ou seja, pelos sentidos. Da lembrança, eu posso 
dizer que tem seu tempo no passado. Mas também posso dizer que a 
lembrança, como algo que aconteceu num lugar, tem seu espaço. 
Contudo, o espaço da lembrança ainda está como que dominado pelo 
tempo. Com isso, parece-nos melhor dizer que o espaço está para a 
percepção assim como o tempo está para a memória. Bergson (2010, p. 
244) dirá que “perceber significa imobilizar”; em contrapartida, dizemos 
que “lembrar significa mobilizar”. 
Parece-nos sem problema dizer que o a infância é o tempo da 
memória em Manoel de Barros. Mas o que dizer sobre o quintal sendo o 
espaço da imaginação? Não seria melhor dizer que o quintal é o espaço 
da percepção? Se nos colocássemos no quintal real, sentiríamos esse 
espaço, perceberíamos; e não o imaginaríamos. Mas sendo um quintal 
imaginado, só pode ser um espaço imaginado. O que nos leva agora a 
dizer que tudo que está nele foi posto pela imaginação. Mas isso não se 
aplicaria à infância? Como afirmar que é uma infância lembrada e não 
imaginada? Caímos nas mesmas dificuldades.  
Nossa escolha em relacionar o espaço e a imaginação, certamente 
é por influência da crítica de Bachelard. Sabemos que a memória é 
central na filosofia de Bergson, como sabemos que a imaginação o é 
para Bachelard. A que se devem essas escolhas? Em “A poética do 
espaço”, Bachelard (2008, p. 18) colocará a imaginação “como uma 
potência maior da natureza humana”. Por isso os espaços devem ser 
percebidos pela imaginação, já que só a imaginação poderia dar-lhes 
potência. Vemos aqui que, para Bachelard, a imaginação é uma 
percepção. Essa ideia já estava em “A água e os sonhos”, livro de 1942 
(“A poética do espaço” é de 1957), quando Bachelard discorrerá sobre a 
imaginação da matéria. Para ele, existem duas imaginações, “uma 
imaginação que dá vida à causa formal e uma imaginação que dá vida à 
causa material; ou, mais brevemente, a imaginação formal e a 
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imaginação material” (1989, p. 2). É o segundo tipo de imaginação que 
Bachelard preferirá para sua crítica literária. Para ele, as forças 
imaginantes da matéria “dominam a época e a história. Na natureza, em 
nós e fora de nós, elas produzem germes; germes em que a forma está 
encravada numa substância, em que a forma é interna” (ibid.). Ora, 
trata-se justamente de uma imaginação que “toca” a matéria, de imagens 
mais modeladas pela matéria que pela forma. Nesse sentido, Bachelard 
(2008, p. 28) dirá que o “espaço retém o tempo”, ou seja, que a matéria 
contém em si sua forma, ou que “é a matéria que comanda a forma” 
(id., 1989, p. 124). Dessa preferência de Bachelard pela matéria à forma, 
pelo espaço ao tempo, pela imaginação à memória, notamos que ele está 
do lado oposto ao que está Bergson. Para este, a memória é que dá 
forma ao mundo percebido. Basta lembrar que, para Bergson (2010, p. 
266), a memória “tem por função primeira evocar todas as percepções 
passadas análogas a uma percepção presente, recordar-nos o que 
precedeu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a decisão mais útil”. 
Portanto, a memória condicionaria a percepção. Para Bergson, a 
memória reconhece a matéria; para Bachelard, é a imaginação. Pela via 
de Bachelard, podemos justificar que a “imaginação reconhece o 
quintal”. 
A memória e a percepção, em estado puro, digamos, estão muito 
próximas da realidade. As duas se referem a um tempo e a um espaço 
marcados. A imaginação, pelo contrário, é irreal. E podemos separar as 
três na vida concreta e psíquica? Essa separação é tão absurda que só é 
possível vivê-la em uma ficção de Borges (2007, p. 99-108): 
Funes é a personagem que “não apenas recordava cada folha de 
cada árvore de cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia 
percebido ou imaginado”. Depois de um acidente que o deixa paralítico, 
Funes desperta com uma memória e uma percepção infalíveis. Suas 
“lembranças não eram simples; cada imagem visual estava ligada a 
sensações musculares, térmicas etc”. Ele custava dormir. Com sua 
percepção infalível, não podia “distrair-se do mundo”. Funes, assim, não 
consegue se afastar da ação presente e ir em direção ao sonho. Apesar 
da sua incrível memória, ele sequer poderia ter tempo de lembrar seu 
passado sem vivê-lo de novo. Uma memória como a de Funes, no limite, 
não poderia ser memória. Pois a memória precisa de “lugares vazios”; 
sem o esquecimento as lembranças não se “movem”. Funes “não era 
muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 
abstrair”. Funes, refém da realidade, da memória e da percepção 
extremadas, não pode sequer imaginar. De sua vida, a faculdade de 
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pensar, que não está muito longe da faculdade de imaginar, foi 
enfraquecida. Funes não já não pode ter uma “consciência irrealizante”. 
Percebemos no conto de Borges as consequências de uma 
memória e uma percepção que excluem a imaginação. Funes, nunca 
poderia ser livre, já que “colocar uma imagem é constituir um objeto à 
margem da totalidade do real, é manter o real a distância, libertar-se dele 
– numa palavra, negá-lo” (SARTRE, 1996, p. 239). Há falhas na 
memória e na percepção que só a imaginação pode vir a preencher. Dos 
detalhes de certo objeto que não conseguimos lembrar, recorremos à 
imaginação. De um objeto percebido parcialmente, é a imaginação que 
tentará nos apresentá-lo por inteiro.  
 
Não há, pelo menos no homem, um estado 
puramente sensório-motor, assim como não há 
vida imaginativa sem um substrato de atividade 
vaga. Nossa vida psicológica oscila [...] entre 
essas suas extremidades (BERGSON, 2010, p. 
197).  
 
Funes, digamos, não oscilava entre a imaginação e a memória. 
Sartre (ibid., p. 245) também falará da relação indissolúvel entre 
o real e o imaginário, para ele 
 
Todo imaginário aparece “sobre o fundo do 
mundo”, mas, reciprocamente, toda apreensão do 
real como mundo implica uma ultrapassagem 
velada em direção ao imaginário. [...] Não poderia 
haver consciência realizante sem consciência 
imaginante, e a recíproca também é verdadeira. 
 
Portanto, é impossível conceber memória e percepção (o real) 
sem a imaginação (o irreal). Assim, pensa Bachelard (1989, p. 25), que 
“a vida real caminha melhor se lhe dermos suas justas férias de 
irrealidade”. 
  
2.5 ESCAVANDO O QUINTAL DA INFÂNCIA 
 
A negra Pombada, “remanescente de escravos do Recife”, 




Que eram buracos que os holandeses, na fuga 
apressada do Brasil, faziam nos seus quintais para 
esconder suas moedas de ouro, dentro de grandes 
baús de couro. Os baús ficavam cheios de moedas 
dentro daqueles buracos. Mas eu estava a pensar 
em achadouros de infâncias. Se a gente cavar um 
buraco ao pé da goiabeira do quintal, lá estará um 
guri ensaiando subir na goiabeira. Se a gente 
cavar um buraco ao pé do galinheiro, lá estará um 
guri tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. 
Sou hoje um caçador de achadouros de infância. 
Vou meio dementado e enxada às costas a cavar 
no meu quintal vestígios dos meninos que fomos. 
Hoje encontrei um baú cheio de punhetas 
(“Achadouros”, MI, p. 59). 
 
Ao cavar um buraco no quintal, o poeta encontra um menino. Por 
isso, dizemos que recordar é cavar espaço e tempo. Nesse trabalho 
mnêmico-arqueológico, cada escavação revela uma nova imagem do 
passado. Imagens que reorganizam o tempo presente e profetizam o 
tempo vindouro. Cada dia, novos “achadouros” são descobertos, às 
vezes no mesmo espaço tantas vezes cavado. Assim, tempo e espaço se 
entrelaçam num lugar, ponto único, que não esgota a escavação do sítio. 
“Hoje encontrei um baú cheio de punhetas” no quintal. Amanhã poderei 
achar um baú cheio de outra coisa. O quintal é verticalmente infinito 
quando se escava com a imaginação. 
“Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava” – escreve Walter Benjamin (2010, p. 
239). “Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo” 
(ibid.). Voltar ao mesmo quintal, ao mesmo fato, à mesma camada de 
terra, não implica em se achar a mesma coisa toda vez. Se o mesmo 
objeto pode ser achado inúmeras vezes, ele está sempre desraizado de 
um passado fixo, que o prende a uma única leitura. O mesmo baú pode 
ser aberto inúmeras vezes. Em todas elas, novas maneiras de compor 
seus tesouros. (É manifesta a analogia entre baú e livro, que tantas vezes 
é lido diferente cada vez que é aberto.) Em poesia, o fato em si só não 
basta, a imaginação deve lavrá-lo. Decerto, um trabalho sem fim, esse 
de se aprofundar na terra, no quintal da memória. Nunca se há de 
encontrar um fundo, apenas um movimentar-se pro-fundo. Pois “com 
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relação à terra cavada, os sonhos não têm limite” (BACHELARD, 2008, 
p. 37). 
Didi-Huberman (2006, p. 145) lembra que, além de estar nos 
próprios vestígios que a escavação traz à tona, a memória está também  
 
en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos 
revueltos por el rastrillo del excavador; en fin, 
está en  el presente mismo de la arqueología, en su 
mirada, en sus gestos metódicos o de tanteo, en su 
capacidad para leer el pasado del objeto en el 
suelo actual. 
 
A partir disso, podemos perguntar como Manoel de Barros 
revolve o solo de seu sítio arqueológico e como ele lê o passado a partir 
dos vestígios que estão presentes. Talvez seja a princípio um bom 
caminho imaginarmos uma criança revolvendo a terra de seu quintal; 
um arqueólogo mirim que lê a História com seu método infantil de 
(trans)ver o mundo. 
Em suas “Memórias inventadas”, Manoel de Barros lembra que 
“menino do mato” não tem brinquedos comprados no seu quintal: 
 
Isto porque a gente foi criada em lugar onde não 
tinha brinquedo fabricado. Isto porque a gente 
havia que fabricar os nossos brinquedos: eram 
boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis de 
lata (“Sobre sucatas”, MI, p. 63). 
 
Sem brinquedos fabricados, a criança reencontra a saída: fazer 
das sucatas coisas de brincar. Dissemos que a criança “reencontra” a 
saída porque as sucatas são anteriores aos brinquedos fabricados. Isso se 
entendermos a palavra sucata não apenas como ferro-velho, ou como 
qualquer outro produto industrializado sem préstimo, o que inverteria 
nossa afirmação, forçando-nos a dizer que a sucata é sempre posterior à 
industrialização, mas em seu sentido de coisa desprezada, sem serventia; 
de coisa jogada ao chão.25 Sucata do tipo 
  
madeira, ossos, tecidos, argila, [que] representam 
nesse microcosmo os materiais mais importantes, 
e todos eles já eram utilizados em tempos 
                                                          
25
 Sucata, do árabe suqata, justamente “coisas que caem”. 
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patriarcais, quando o brinquedo era ainda a peça 
do processo de produção que ligava pais e filhos 
(BENJAMIN, 2002, p. 92).  
 
Contudo, ao sair para a cidade, o menino encontrará um tipo de 
sucata que não havia no mato: 
 
Estranhei muito quando, mais tarde, precisei de 
morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para 
minha mãe que vira na Praça um homem montado 
no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida 
para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma 
faca, era uma espada. E que o homem era um 
herói da nossa história. Claro que eu não tinha 
educação de cidade para saber que herói era um 
homem sentado num cavalo de pedra. Eles eram 
pessoas antigas da história que algum dia 
defenderam a nossa Pátria. Para mim aqueles 
homens em cima da pedra eram sucata. Seriam 
sucata da história. Porque eu achava que uma vez 
no vento esses homens seriam como trastes, como 
qualquer pedaço de camisa nos ventos. Eu me 
lembrava dos espantalhos vestidos com as minhas 
camisas. O mundo era um pedaço complicado 
para o menino que viera da roça (“Sobre sucatas”, 
MI, p. 63). 
 
Na cidade, o menino encontrou o monumento, a memória oficial, 
a história dos vencedores. Para ele, o herói não passava de um traste, de 
sucata da história. Uma vez ao vento, a figura ilustre de pedra seria igual 
aos espantalhos da roça. O menino, não educado à história dos heróis, 
ficou indiferente ao monumento. Sendo que o que lhe chamou atenção 
foi o fato de ver “um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma 
faca comprida para o alto”, e não um herói montado em seu corcel com 
uma espada para o firmamento. O menino, comparando o herói ao 
espantalho, tira o monumento da esfera do sagrado, do culto à história 
oficial. Nas palavras de Giorgio Agamben (2007, p. 67), o menino 
restituiu o monumento ao uso dos homens: profanou-o. Isso porque as 
crianças brincam com qualquer coisa que esteja ao seu alcance, 
“transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da 
economia, da guerra, do direito e das outras atividades que estamos 
acostumados a considerar sérias”. Para dizer com Nietzsche (s/d, p. 23), 
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o menino teve “um ponto de vista não-histórico”, que, assim como o 
ponto de vista histórico, é necessário “para a saúde de um indivíduo, de 
um povo e de uma civilização”. 
Pensar os monumentos como sucata é ver a própria história como 
um ferro-velho. Lugar da catástrofe, nos dois sentidos: onde se 
depositam escombros da tragédia e onde se instala a desordem. Para 
Walter Benjamin (1994, p. 226), tal lugar seria visto pelo anjo da 
história: “Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés”. 
Nesse lugar de ruínas, a criança joga com os materiais catados. 
Ela opera como um colecionador, classificando os materiais colhidos 
“em uma enciclopédia mágica, em uma ordem universal cujo esboço é o 
destino de seu objeto” (BENJAMIN, 2002, p. 137). Assim deve ser o 
historiador, como um colecionador: recolher os destroços da história e 
remontá-los, pois não há ordem predefinida.  
 
La historia (como objeto de la disciplina) no es 
una cosa fija y ni siquiera un simple proceso 
continuo. [...] la historia (como disciplina) no es 
un saber fijo, y ni siquiera un simple relato causal 
(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 135).  
 
Segundo Georges Didi-Huberman (ibid., p. 137), Walter 
Benjamin proporcionou uma grande mudança na maneira de ver a 
história, pois com ele se deixou de mirar o passado como um fato 
objetivo, absoluto, para vê-lo como um fato mnêmico, sempre em 
movimento. Por isso, Didi-Huberman (ibid., p. 138) chamará Walter 
Benjamin de arqueólogo e trapeiro da memória: 
 
Lo que Benjamin exige primero es la humildad de 
una arqueología material: el historiador debe 
convertirse en el “trapero” (Lumpensammler) de 
la memoria de las cosas. Simétricamente, 
Benjamin exige la audacia de una arqueología 
psíquica: pues con el ritmo de los sueños, de los 
síntomas o de los fantasmas, con el ritmo de las 
represiones y del retorno de lo reprimido, con el 
ritmo de las latencias y las crisis, el trabajo de la 




Nada deve, portanto, passar despercebido ao historiador, nem os 
meios materiais nem os meios psíquicos. Qualquer fragmento, rastro, 
resíduo da memória (tanto a material quando a psíquica) pode servir 
para que se desenhe uma nova constelação da história. O historiador é 
aquele que “vive sobre un montón de trapos: es el erudito de las 
impurezas, de los desechos de la historia” (ibid., p. 146). E seu método 
de conhecimento deve ser como os movimentos de um jogo: “una serie 
rítmica de movimientos, de saltos, como los desplazamientos de piezas 
sobre el tablero o como la danza del niño que juega a la rayuela” (ibid., 
p. 134). Uma criança que joga com seus farrapos, eis a história, como 
objeto e como disciplina. 
Não só a criança tem a característica de se divertir com restolhos. 
Também o louco, que, assim como a criança (e poderíamos incluir aqui 
também animais e plantas), é “infantil” – nas duas concepções: como 
tolo e como incapaz de falar (sua fala não tem crédito). 
 
Arthur Bispo do Rosário se proclamava Jesus. Sua 
obra era ardente de restos: estandartes podres, 
lençóis encardidos, botões cariados, objetos 
mumificados, fardões da Academia, Miss Brasil, 
suspensórios de doutores – coisas apropriadas ao 
abandono. Descobri entre seus objetos um buquê 
de pedras em flor. Esse Arthur Bispo do Rosário 
acreditava em nada e em Deus (“A.B. do R.”, 
LSN, p. 352). 
 
Arthur Bispo do Rosário recolhia materiais de refugo da 
sociedade que encontrava pela rua para reuni-los numa espécie de “arca 
de Noé de inutensílios”.26 Com esses materiais, dos mais variados, ele 
compôs  
 
uma espécie de memorial de sua passagem 
pelo mundo, uma narrativa ordenada segundo 
as leis mais rigorosas da taxonomia e, ao 
mesmo tempo, atravessada pela 
espontaneidade de uma imaginação delirante 
(MACIEL, 2004, p.17). 
                                                          
26
 A “arca de inutensílios” não é um despropósito. Arthur Bispo do Rosário, 
marinheiro na juventude, recolhia os materiais que, segundo ele, deveriam 




Manoel de Barros conta sobre a prisão de “um homem que 
entrara na prática do limo” que lembra Bispo do Rosário. Com ele, 
vários objetos foram apreendidos: 
 
o pneu o pente 
o chapéu a muleta 
o relógio de pulso 
a caneta o suspensório 
o capote a bicicleta 
o garfo a corda de enforcar 
o livro maldito a máquina 
o amuleto o bilboquê 
o abridor de lata o escapulário 
o anel o travesseiro 
o sapo seco a bengala 
o sabugo o botão 
o menino tocador de urubu 
o retrato da esposa na jaula 
e a tela (“Protocolo vegetal”, GEC, p. 122) 
 
As coisas abandonadas que o artista recolhia: “estandartes podres, 
lençóis encardidos, botões cariados, objetos mumificados, fardões da 
Academia, Miss Brasil, suspensórios de doutores”... O que esses 
materiais têm em comum? À primeira vista, nada; pois é uma relação 
incomum. No entanto, deixa de ser uma ordem disparatada se 
dedicarmos um mínimo de esforço taxonômico a ela. Logo percebemos 
que há entre eles uma proximidade “têxtil”, embora não seja a única. 
Pode parecer, ao se lembrar a rigorosa taxonomia científica, uma 
classificação desacreditada. Mas ainda é uma classificação. E tanto mais 
parece ser rigorosa se a olharmos de dentro, como ela está jogando. 
De tudo isso, essa arqueologia poética em Manoel de Barros 
ainda pode dizer mais. Já afirmávamos que um arqueólogo, ao escavar 
um sítio, de certa forma, também escava uma memória. Por isso, escava 
espaço e tempo. Anteriormente, esboçamos uma maneira de dividir, de 
um lado, espaço e imaginação, sob a imagem do quintal; e do outro 
lado, sob a infância, o tempo e a memória. Contudo, já aventamos que 
essa divisão não quer afastar os dois lados. Aliás, chegamos a parodiar o 
espaço-tempo de Einstein com uma imagem-memória. É que, na poesia 
de Manoel de Barros, os limites entre memória e imaginação não são 
precisos, desfazem-se. Mas de que maneira ele desfaz esses limites? 
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Esse é o momento de justificarmos o porquê da imagem do arqueólogo. 
Sua importância reside justamente como uma imagem-ferramenta para 
ler a memória e a imaginação na poesia de Manoel de Barros.  
“No trabalho arqueológico, a imaginação lembra.” De súbito, eis 
nossa proposição. De súbito, um absurdo: “a imaginação lembra”. Não 
vínhamos nos esforçando para separar imagem e lembrança, imaginação 
e memória? Como dar fé a essa afirmação? Devemos, então, sustentá-la. 
Recordemos dos homens que o poeta viu escovando osso. Por 
que escovam osso? – o poeta se pergunta. Mais tarde ele aprende que  
 
aqueles homens eram arqueólogos. E que eles 
faziam o serviço de escovar osso por amor. E que 
eles queriam encontrar nos ossos vestígios de 
antigas civilizações que estariam enterrados por 
séculos naquele chão (“Escova”, MI, 2008, p. 21). 
 
Por meio do método científico de “escovar osso”, os arqueólogos 
podem “remontar” o passado. Não é de nossa alçada duvidar dos 
métodos aplicados pelos arqueólogos. Porém, indagamos, é possível 
“remontar” o passado sem que sequer uma “peça” não fique mal 
colocada? Entre uma peça e outra, não haveria vãos, frestas, espaços 
vazios? Se o passado, e por alcance a memória, está fendido por lacunas, 
o que viria prestar ajuda ao arqueólogo nessa “colagem” de cacos? Não 
seria de imaginação que o arqueólogo preencheria esses vãos? Com isso, 
insinuamos que entre uma memória e outra, a imaginação se interpõem. 
A imaginação vem em auxílio para colar os fragmentos de memória.  
O arqueólogo tem, diante de si, vestígios. Os vestígios são 
presentes. São presentes que o passado deixou para nós. Portando, 
presentes do passado. De outra forma, os vestígios são signos presentes 
que nos remetem ao passado. Já tratamos acima da estreita relação entre 
tempo e memória. Pois, então, como o arqueólogo “voltaria” ao passado 
das civilizações antigas se ele não tem memórias desse passado? Aliás, 
ele não poderia “voltar”, como sutilizam as aspas, porque ele nunca 
esteve nesse passado longínquo. Pela memória, é impossível. Para Paul 
Ricoeur (2008, p. 392), “é dado ao historiador poder voltar, na 
imaginação, a um momento qualquer no passado como tendo sido 
presente”. O arqueólogo se encontra na mesma condição que o 
historiador. A ele a imaginação também dá esse poder de voltar. Numa 
palavra, o arqueólogo não lembra; imagina. Se há uma maneira de 
estreitar os laços entre imaginação e memória, essa maneira é alcançada 
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pela arqueologia. Em companhia do arqueólogo, imaginação e memória 
tornam-se solidárias.  
Com isso, queremos sublinhar a imagem do poeta-arqueólogo 
que se esboça na poesia de Manoel de Barros. Para ele, o poeta é 
arqueólogo da palavra; pois o poeta também escova palavras para 
encontrar os “clamores antigos” que estariam guardados em cada uma 
delas. O arqueólogo escova osso para chegar à pré-história; o poeta 
escova palavras para chegar à infância, à ausência da voz: 
 
 
Como não ascender ainda mais até na ausência da 
voz? 
(Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 
Pois como não ascender até a ausência da voz – 
Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo– 
ainda sem movimento. 
Aonde a gente pode enxergar o feto dos nomes – 
ainda sem penugens. 
Por que não voltar a apalpar as primeiras formas 
da pedra. A escutar 
Os primeiros pios dos pássaros. A ver 
As primeiras cores do amanhecer. 
Como não voltar para onde a invenção está 
virgem? 
Por que não ascender de volta para o tartamudo! 
(“Ascensão”, TGG, p. 409-410) 
 
 
E voltar à infância – ao “poço do ser”, diria Bachelard (2009, p. 
109) –, não é voltar ao imemorial? A esse tempo do qual pouco 
lembramos, mas que, como o poeta-arqueólogo, estamos sempre 
escavando e imaginando? 
As relações entre poesia e arqueologia, é verdade, permeiam 
sobremaneira a poesia de Manoel de Barros. Mas queremos acentuar um 
aspecto dessa relação que nos acompanhará nos próximos capítulos. 
Dizíamos que, por meio do arqueólogo, memória e imaginação tornam-
se solidárias. Falta dizer que fica por conta do poeta reconciliar história 
e ficção. Cria-se, assim, com a imagem do poeta-arqueólogo uma tensão 
entre as qualidades da memória (lembrança, história, verdade, real) e as 
da imaginação (imagem, ficção, falsidade, irreal). Dizemos que há 
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tensão nessa relação porque o poeta coloca sua poesia entre esses dois 














































3 (DES)VERDADE E (DES)REALIDADE 
 
3.1 MEMÓRIAS INVENTADAS? 
 
É sob uma interrogação que colocamos o título da trilogia de 
Manoel de Barros. Assim, fazemos, não sem espanto, uma interrogação 
de uma afirmação. Partimos de uma constatação simples: do lado da 
memória está a verdade e a realidade; do lado da imaginação, a 
“desverdade” e a “desrealidade”, ou, simplificando, a falsidade e a 
irrealidade. É essa constatação que faz com que nos espantemos com a 
frase “memórias inventadas”. Pois como uma memória, essa volta ao 
que aconteceu no passado, pode ser uma invenção? Ou seja, como posso 
ter memória de algo que não aconteceu? Não seria fixar uma invenção 
no passado? Isso é possível? Adiantando uma resposta, parece-nos que 
são esses possíveis que só a poesia é capaz de “tornar possível, de 
mentirinha”. 
Neste capítulo, propomos um cruzamento entre os polos positivo 
e negativo das “memórias inventadas”. Em outras palavras, “jogaremos” 
com verdade/falsidade, realidade/irrealidade, história/ficção, 
memória/invenção. É de outra frase de Manoel de Barros que 
partiremos: 
 
Tenho uma confissão: noventa por cento do que 
escrevo é invenção; só dez por cento que é 
mentira (“Álbum de família”, EF, p. 389). 
 
O gracejo dos versos está em uma quebra de expectativas do 
leitor, o seu confidente. Ora, de uma confissão esperamos coisa séria, 
algo que provavelmente vá contra os bons costumes. De fato, a 
confissão começa bem típica, colocando a primeira falta: “noventa por 
cento do que escrevo é invenção”. O problema está na segunda 
confissão. Decerto, depois de o confessado dizer que noventa por cento 
do que ele escreve é invenção, o confidente só pode esperar que os dez 
por cento restantes sejam o lado oposto da invenção: a verdade. Ao fazer 
da poesia não um lugar dialético da verdade e da falsidade, mas um 
lugar de invenções e mentiras, o poeta expulsa, definitivamente, a 
verdade, o fato histórico, do reino da poesia. Ou seja, entre o polo 
positivo da verdade e o polo negativo da falsidade, ele escolhe o 
segundo, o qual divide em dois: invenção e mentira. Claro, essa 
duplicação do lado negativo resulta outros dois lados diferentes. O polo 
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positivo da verdade, é bom lembrar, já está excluído. Desse modo, não 
devemos mais olhar a poesia com os olhos da verdade, da verdade da 
história. Sendo assim, a poesia agora deve ser vista por dois novos 
polos, negativos perante o lado abandonado da verdade, mas negativos e 
positivos se vistos no seio da falsidade,27 da ficção. Dito isso, na poesia, 
a invenção será positiva e a mentira, negativa. Mas invenção e mentira 
não são a mesma coisa? Quem está inventando não está mentindo? Sim, 
para quem está com os pés na realidade; não, para quem já está na 
irrealidade, ou melhor, numa outra realidade aberta pela poesia.  
Em seu documentário, Pedro Cezar (2010) questiona o poeta 
sobre a diferença entre mentira e invenção. Ao que ele responde: “Se eu 
disser a você que eu fui ali na padaria, comprei um pão; é uma mentira. 
Eu estou aqui; eu não fui na padaria, não comprei um pão. E a invenção 
é um negócio profundo” (20'29" a 20'43"). Essa invenção, fica claro, é 
criação poética, verdadeira em si. Enquanto a mentira, dada na 
realidade, é falsa; pois pretende enganar alguém afirmando que algo 
aconteceu quando na verdade não aconteceu. O mesmo não ocorre com 
a invenção, pois a invenção poética realmente acontece, em poesia. Isso 
lembra o conto de Guimarães Rosa (1984) “A hora e vez de Augusto 
Matraga”. Certa altura, o narrador fala: “E assim se passaram pelo 
menos seis ou seis anos e meio, direitinho desse jeito, sem tirar nem pôr, 
sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não 
um caso acontecido, não senhor” (ibid., p. 359). Para Guimarães Rosa, a 
invenção também não é um caso de mentira. 
O jogo entre invenção, que se dá na poesia, e mentira, que 
acontece no mundo real, só funciona bem quando os leitores realmente 
jogam. Ficar preso na realidade ao ler um livro de poesia, ou ficar no 
mundo do sonho ao ler um livro de história, prejudica ambas as leituras. 
Porque cada livro, objeto não-passível, pede um tipo de leitura. Para nos 
apoiarmos num conceito de Bachelard (2009, p. 53-91), podemos ter 
duas leituras diante dos livros: uma leitura em anima e uma leitura em 
animus. A primeira é a leitura que fazemos diante dos livros de poesia, 
dos livros feitos de devaneios; a segunda, uma leitura pautada na razão, 
é melhor para livros de ciência. A escolha, toleramos, não é tão fácil. 
                                                          
27
 A palavra falsidade, certamente, não exprime bem o que seja esse lado 
negativo da poesia; pois a poesia não é falsa no sentido de não-verdadeira. A 
poesia é verdadeira, mas dentro de um campo em que a verdade não é a mesma 
verdade do campo da história, por exemplo. É a verdade “em jogo”, como 
mostraremos mais adiante. 
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Pois, como toda escolha, é livre; mas a escolha, com efeito, revela o 
escolhedor. Chegamos a um tipo de pacto que o leitor faz diante da 
Literatura e da História, como argumenta Paul Ricoeur (2008, p. 274-
275): 
 
Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra 
coisa, um livro de história. Distinguem-se pela 
natureza do pacto implícito ocorrido entre o 
escritor e seu leitor. Embora informulado, esse 
pacto estrutura expectativas diferentes, por parte 
do leitor, e promessas diferentes, por parte do 
autor. Ao abrir um romance, o leitor prepara-se 
para entrar num universo irreal a respeito do qual 
a questão de saber onde e quando aquelas coisas 
aconteceram é incongruente [...] o leitor suspende 
de bom grado sua desconfiança, sua 
incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se 
– como se aquelas coisas narradas tivessem 
acontecido. Ao abrir um livro de história, o leitor 
espera entrar, sob a conduta do devorador de 
arquivos, num mundo de acontecimentos que 
ocorreram realmente. Além disso, ao ultrapassar o 
limiar da escrita, ele se mantém em guarda, abre 
um olho crítico e exige, se não um discurso 
plausível, admissível, provável e, em todo caso, 
honesto e verídico; educado para detectar as 
falsificações, não quer lidar com um mentiroso. 
 
Note-se, o leitor do livro de história “não quer lidar com um 
mentiroso”. A mentira está intimamente ligada à realidade. Desse modo, 
se a história relata os fatos, a poesia inventa-os. 
 
Escrever o que não acontece é tarefa da poesia 
(“Caderno de aprendiz”, MM, p. 458). 
 
Seu contraponto: escrever o que acontece é tarefa da história. 
No limite, como saber se o escritor que consulta sua memória está 
falando a verdade? Para Arfuch (2010, p. 73), no relato biográfico, o 
conteúdo é o menos importante. O que realmente importa são “as 
estratégias – ficcionais – de autorrepresentação”. Assim, o interesse 
recai não sobre a verdade do fato narrado, e sim em sua “construção 
narrativa”. O que mais importa são os “modelos de (se) nomear no 
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relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se 
deixa na sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém 
conta de si mesmo ou de outro eu” (ibid.). 
Certamente, é a volta ao passado pela memória individual que 
torna as coisas mais difíceis quando se pergunta sobre a veracidade do 
relato. Isso porque acreditar ou não em um relato “histórico” depende de 
um sentimento de confiança em relação ao outro. Nada podemos fazer, 
de antemão, a não ser acreditar na fidelidade do relato: 
 
A fidelidade ao passado não é um dado, mas um 
voto. Como todos os votos, pode ser frustrado, e 
até mesmo traído. A originalidade desse voto é 
que ele consiste não numa ação, mas numa 
representação retomada numa sequência de atos 
de linguagem constitutivos da dimensão 
declarativa da memória. Como todos os atos de 
discurso, os da memória declarativa também 
podem ter êxito ou fracassar (RICOEUR, 2008, p. 
502). 
 
Se nós levantamos esses problemas, foi para voltar ao livro 
“Memórias inventadas”. Já insinuamos que o título é um oximoro, pois 
une em si a verdade e a falsidade. Que voto daremos ao livro? Vamos 
lê-lo como um livro de memórias ou como um livro de invenções? 
Quais das duas leituras hão de trair o nosso voto? Na dúvida, não 
escolhemos tão cedo. Nosso conselho: entrar no jogo para aprender 
como se joga. 
 
3.2 VERDADE E REALIDADE EM JOGO 
 
Johan Huizinga (2001), em seu “Homo ludens”, escrito em 1938, 
dedicou consideráveis páginas à relação entre jogo e poesia. Para o 
pensador holandês,  
 
a ordenação rítmica ou simétrica da linguagem, a 
acentuação eficaz pela rima ou pela assonância, o 
disfarce deliberado do sentido, a construção sutil e 
artificial das frases, tudo isto poderia consistir-se 
em outras tantas manifestações do espírito lúdico 




Na década de 1960, Roger Caillois (1986), em seu “Os jogos e os 
homens”, divide os jogos em quatro grupos: os de competição, os de 
sorte, os de simulação e os de vertigem. Com esses grupos, ele propõe 
uma sociologia a partir dos jogos, sendo que o grau de desenvolvimento 
das sociedades passaria pela predominância de duas conjunções: as que 
estão sob os jogos de competição e sorte (sociedade ordenada) e as que 
estão orientadas pelos jogos de simulação e vertigem (sociedade 
desordenada). Caillois não esconde as dificuldades de sistematizar o 
vasto mundo dos jogos. A certa altura, imaginamos que ele mesmo deve 
ter se deparado que uma sistemática dos jogos estaria, ela própria, 
digamos, “em jogo”.  
Embora toda a dificuldade de se classificarem os jogos – já que 
basta um “fora do jogo” para pôr em xeque a classificação –, há algumas 
características comuns a todos. Caillois (ibid., p. 37-38), na esteira de 
Johan Huizinga,28 assinala que o jogo é livre; caso contrário, sendo 
obrigatório, perderia sua natureza alegre e atrativa. É separado do 
tempo e do espaço correntes. Seu desenrolar-se e seu resultado são 
incertos; nada está decidido de antemão. O jogo é improdutivo, já que 
não cria bens nem obras. Tem certo regulamento, que suspende as leis 
ordinárias, criando uma nova legislação. O jogo cria outra realidade, ou 
uma irrealidade em comparação com a vida vulgar; por isso é uma 
ficção. A partir dessas seis características fundamentais, propomos pôr 
“em jogo” a verdade e a realidade na poesia. 
“Poesia para ser séria tem que alcançar o grau de brinquedo”29 – 
disse Manoel de Barros em entrevista (2010a, p. 161). A própria frase é 
uma brincadeira, porque coloca palavras antagônicas em concordância: 
sisudo/alegre, verdadeiro/falso, importante/insignificante, com 
valor/sem valor. De outro modo, dizemos que a poesia, para ter valor, 
precisa ser uma brincadeira. Ou ainda, para ter importância precisa 
                                                          
28
 Huizinga (2001, p. 33) já havia definido o jogo de maneira semelhante: “O 
jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e 
determinados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente 
consentidas, mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, 
acompanhado de um sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de 
ser diferente da ‘vida cotidiana’”. 
29
 A frase está presente também em versos: “Palavra poética tem que chegar ao 
grau de brinquedo para ser séria” (“O livro sobre nada”, LSN, p. 348), e “... a 
palavra tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria de rir” (“Poeminha 
em língua de brincar”, PLB, p. 485). 
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alcançar o grau de coisa sem importância. E ainda, para ser verdadeira, a 
poesia deve ser uma bela mentira, ou melhor, uma bela invenção. Daí, o 
motivo de o poeta escrever, encetando seu livro “Memórias inventadas”, 
“Tudo o que não invento é falso”.  
Em língua portuguesa, embora se sinta a proximidade delas, 
usam-se quatro palavras diferentes para dizer a mesma coisa: brincar, 
tocar, representar, jogar. Elas dizem a mesma coisa? Os quatro verbos, 
como se nota pela grafia, vêm de étimos distintos: brincar, de brinco, do 
latim30 vinculum; tocar, do latim vulgar *toccare, supostamente de 
tangere, tocar, bater (em português o verbo tanger é especialmente 
usado como tocar instrumentos); representar, de praesentia, palavra 
latina que significa presença, o agora (daí re-presentar como tornar 
presente um personagem); e jogar, de jocus, que em latim significa 
gracejo, divertimento. Hipoteticamente, uma criança poderia formar 
frases como: “jogar violão” ou “tocar pião”. Nos dois casos, 
entenderíamos a mesma coisa: ela quer se divertir. Assim, basta 
colocarmos as quatro palavras (brincar, tocar, representar e jogar) sob o 
signo de outra, também latina: alacer (adjetivo para vivo, esperto, 
alegre, jovial, risonho; de onde vem a nossa palavra alegria), para 
notarmos estreitas relações. E sabemos que sem alegria não há 
brincadeira. Sem alegria não há jogo. 
Em língua inglesa, uma mesma palavra pode ser usada para 
exprimir brincar, tocar, representar e jogar: o verbo to play. Isso ajuda a 
mostrar o vínculo entre as quatro palavras arroladas aqui, que colocamos 
sob a rubrica da alegria. “Bliss is the plaything of the child”, escreveu 
Emily Dickinson. A alegria é o brinquedo da criança. 
Com a frase: “Poesia para ser séria tem que alcançar o grau de 
brinquedo”, podemos dizer que Manoel de Barros “brinca” com coisas 
ditas importantes. Coisas importantes num mundo onde “reina a 
subordinação a fins, à medida, à seriedade e à ordem” (BLANCHOT, 
1987, p. 217). Se este mundo da medida e da seriedade traz para si 
coisas importantes, para onde vão as coisas sem importância? Para um 
“mundo subvertido”, segundo Blanchot, o mundo da arte, que acolhe “a 
insubordinação, a exorbitância, a frivolidade, a ignorância, o mal, o 
absurdo” (ibid.). Por isso, Manoel de Barros (2010a, p. 110) insistirá 
que as coisas inúteis só prestam para poesia: 
                                                          
30
 Quando da origem latina de alguns vocábulos ao longo do texto, nossas fontes 





As coisas desimportantes, os inutensílios, são 
muito importantes porque servem para poesia. [...] 
Um caneco furado que não carrega água é muito 
mais importante do que um tanque de água. Isso, 
claro, pela inutilidade do caneco furado. As coisas 
desprezadas pela civilização são objetos de 
poesia. Digo, aliás, que os desobjetos só prestam 
para a poesia. E isso não é uma brincadeira 
retórica. É uma brincadeira a sério. 
 
Portanto, enquanto muito do nosso mundo é valorado por sua 
utilidade, enquanto a técnica cria, sem cessar, cada vez mais, utensílios, 
o poeta recolhe o que é descartado, por sua inutilidade, para fazer 
poesia. Os objetos recolhidos transformam-se, assim, em desobjetos. O 
processo de “des-objetivação” passa pela perda da função do objeto. 
Como o poeta mostra-nos em seu poema em prosa “Desobjeto”: 
 
O menino que era esquerdo viu no meio do 
quintal um pente. O pente estava próximo de não 
ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma 
folha dentada. [...] Era alguma coisa nova o pente. 
O chão teria comido logo um pouco de seus 
dentes. Camadas de areia e formigas roeram seu 
organismo. Se é que pente tem organismo. 
O fato é que o pente estava sem costela. Não se 
poderia mais dizer se aquela coisa fora um pente 
ou um leque. [...] Acho que os bichos do lugar 
mijavam muito naquele desobjeto. O fato é que o 
pente perdera a sua personalidade. Estava 
encostado às raízes de uma árvore e não servia 
mais nem para pentear macaco (“Desobjeto”, MI, 
p. 27). 
 
O pente, por abandono, sofre uma mutação na natureza. (Não 
importa se o menino imaginou ver um pente enquanto na “realidade” 
tratava-se de uma folha em decomposição. Estamos no “mundo 
subvertido” da arte e da infância, e indagar pela realidade é descabido.) 
É como se o quintal quisesse absorvê-lo. Nesse processo, o pente perde 
sua função, não penteia sequer macacos. Ou seja, vira folha, poesia, 
brinquedo. Não é à toa que o menino tenha despertado seu interesse num 
simples pente velho. Walter Benjamin (2002, p. 57-58), em detrimento 
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dos brinquedos complexos, lembra que as crianças “sentem-se 
irresistivelmente atraídas pelos detritos que se originam de construção, 
do trabalho no jardim ou na marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde 
quer que seja”. São com esses detritos, com essas coisas abandonadas, 
que a criança cria “uma relação nova e incoerente”, formando “seu 
próprio mundo de coisas, um pequeno mundo inserido no grande”. 
O que está à sua volta, a criança recolhe e estabelece relações, 
seja por semelhança ou contiguidade. A incoerência está no fato de que 
coisas díspares (de matéria, forma, origem) são organizadas dentro de 
um mesmo conjunto. Algo como o conjunto das coisas que estão no 
quintal: 
 
Tem por lá um menino a brincar no terreiro: 
entre conchas, osso de arara, pedaços de pote, 
sabugos, asas de caçarolas etc. (“Retrato do artista 
quando coisa”, RAC, p. 367) 
 
Esse menino a brincar no terreiro é o menino que estava a brincar 
e que estará a brincar não só no mesmo lugar e com as mesmas coisas, 
mas repetindo as mesmas brincadeiras. Eis outra característica do 
mundo infantil: o “mais uma vez”, o “de novo”. 
A repetição de palavras, e mesmo de versos, é bem notada na 
obra de Manoel de Barros. Motivo, muitas vezes, de crítica. Mas, sob o 
olhar do poema como jogo de palavras, só uma crítica que não joga 
poderia pensar dessa forma. O bricoleur recolhe o que para ele pode vir 
a servir. Para Manoel de Barros,  
 
Tudo aquilo que a nossa 
civilização rejeita, pisa e mija em cima,  
serve para poesia (“Matéria de poesia”, MP, p. 
146) 
 
Como esperar, portanto, que o trapeiro, que tem detritos à sua 
volta, não os use para fazer poesia? Como esperar, assim, que não haja 
uma repetição “de detritos”?  
 
Amigos meus reparam e me mostram as 
repetições. Tento justificar. Pois não existe a 
anáfora, uma figura de retórica, que permite 
repetições até no mesmo poema? Então por que 
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não posso repetir em outros livros? (BARROS, 
2010a, p. 165) 
 
Podemos dizer que Manoel de Barros joga o mesmo jogo em seus 
livros, ou seja, usa as mesmas peças-palavras com mínima variação das 
regras. E o jogo não termina apenas para recomeçar? Ou seja, para 
repetir-se? Para Walter Benjamin (ibid. p. 101), 
 
a grande lei que, acima de todas as regras e ritmos 
particulares, rege a totalidade do mundo dos jogos 
[é] a lei da repetição. Sabemos que para a criança 
ela é a alma do jogo; que nada a torna mais feliz 
do que o “mais uma vez”. [...] E, de fato, toda e 
qualquer experiência mais profunda deseja 
insaciavelmente, até o final de todas as coisas, 
repetição e retorno, restabelecimento da situação 
primordial da qual ela tomou o impulso inicial. 
 
Novamente notamos a estreita relação entre jogo, poesia e 
infância. O porquê da repetição nos poemas de Manoel de Barros parece 
mais que justificável. A liberdade infantil de brincar com as palavras 
sempre despertou muito sua atenção. Uma vez jogando com palavras, a 
repetição vem por direito. 
 
Repetir repetir – até ficar diferente. 
Repetir é um dom do estilo (“Uma didática da 
invenção”, LI, p. 300). 
 
O poeta repete seus versos, é sua forma de um “mais uma vez”, e 
a criança repete o tempo da brincadeira: 
 
Lembro de um menino repetindo as tardes naquele  
quintal (“Uma didática da invenção”, LI, p. 304). 
 
A criança que repete as tardes está jogando com o tempo. Ela está 
naquele “quando” que falávamos anteriormente, um tempo separado que 
se instala dentro do tempo cronológico. Esse outro tempo é próprio do 
jogo: “una ocupación separada, cuidadosamente aislada del resto de la 
existencia y realizada por lo general dentro de límites precisos de tiempo 
y de lugar” (CAILLOIS, 1986, p. 32). 
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Dentro do tempo do jogo, dizemos, as horas voam. Mas não se 
pode ficar para sempre nesse tempo, pois o jogo “tem caráter episódico, 
depois do qual a vida normal deve retomar seu curso” (AGAMBEN, 
2007, p. 75).  
Manoel de Barros nos fala de um menino que  
 
montava num lagarto e ia pro mato. 
Mas logo o lagarto virava pedra (“O fingidor”, 
EF, p. 392). 
 
O tempo passa muito rápido quando uma pedra é lagarto. Logo o 
vivo lagarto se petrifica, e o encanto se quebra. O tempo separado do 
jogo se desfaz dentro do tempo cronológico e a vida normal retoma seu 
curso. Mas não sem certa tristeza e saudade daquele tempo das 
possibilidades.  
 
E ninguém melhor do que as crianças sabe como 
pode ser atroz e inquietante um brinquedo quando 
acabou o jogo de que era parte. O instrumento de 
libertação converte-se então em um pedaço de 
madeira sem graça (ibid., p. 75-76). 
 
Com isso, acrescentamos que não só o tempo se abre outro, mas o 
objeto da brincadeira também. Só no espaço lúdico um utensílio pode 
servir para outra finalidade, ou seja, virar um “inutensílio”, porque não 
se é mais usado para sua função técnica. É difícil acreditar que um 
negociante esperto viesse a comprar um arco de barril acreditando ser 
uma bicicleta. No entanto, dentro do espaço do jogo, um arco de barril 
virar uma bicicleta parece bem aceitável, quando não fundamental, para 
quem está jogando. 
 
Agora o avô morava na porta da Venda, debaixo 
de um pé de jatobá. Dali ele via os meninos 
rodando arcos de barril ao modo que bicicleta. Via 
os meninos em cavalo-de-pau correndo ao modo 
que montados em ema. Via os meninos que 
jogavam bola de meia ao modo que de couro. E 
corriam velozes pelo arruado ao modo que 
tivessem comido canela de cachorro (“O lavador 




Para a criança, qualquer coisa achada pode servir de entrada para 
o mundo do faz-de-conta. E quanto mais inútil o achado, como os arcos 
de barril, mais inusitado é seu papel nesse teatro do “ao modo quê”. “A 
criança quer puxar alguma coisa e tornar-se cavalo, quer brincar com 
areia e tornar-se padeiro, quer esconder-se e tornar-se bandido ou 
guarda” (BENJAMIN, 2002, p. 93). 
Se o jogo, e também a arte, abre um espaço e um tempo distintos 
do mundo real, qual o sentido de acusar a arte de mostrar apenas a 
irrealidade? E ainda, sendo ilusão, porque julgá-la de falsa? Essas 
acusações só podem ser feitas se mantivermos os pés no mundo real. Ou 
seja: se não jogarmos o jogo. Ao mundo aberto pela obra de arte não faz 
sentido exigir a verdade nem a realidade. Assim como o jogo, 
 
La poesía no es más que un desvío: con ella 
escapo del mundo del discurso, es decir, del 
mundo natural (de los objetos); con ella entro en 
una suerte de tumba donde la infinidad de los 
posibles nace de la muerte del mundo lógico. 
El mundo lógico muere dando a luz las riquezas 
de la poesía, pero los posibles evocados son 
irreales, la muerte del mundo real es irreal; todo es 
turbio y huidizo en esa oscuridad relativa: allí 
puedo burlarme de mí y de los demás. Todo lo 
real no tiene valor y todo valor es irreal. De allí 
esa fatalidad y esa facilidad de deslizamientos en 
los que ignoro si miento o si estoy loco 
(BATAILLE, 2004, p. 24). 
 
O jogo entre o mundo do discurso e o da arte mostrado por 
Bataille consiste em interessante meia-verdade: o mundo real morre para 
o mundo irreal nascer, mas tanto o nascimento quanto a morte são “de 
mentirinha”, como dizem as crianças. O que equivale a dizer que isso é 
uma meia-mentira, pois a morte e o nascimento acontecem 
verdadeiramente em poesia. Manoel de Barros também joga na soleira 
entre ficção e verdade: “Tudo o que eu invento é verdadeiro. Isto seja: 
tudo que eu invento aconteceu no meu estar parado” (2010a, p. 166). 
Desse modo, entranhado no mundo do faz-de-conta, tudo que se passa 
ali é verdadeiro. Do mesmo modo que é verdadeiro o mundo real 
quando se está nele. Contudo, estando no mundo irreal, apenas por um 
tempo esquecemos o mundo real. E, ao voltarmos ao mundo real, 
desejamos visitar em breve o mundo irreal. Por isso, dizer que a 
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invenção é verdadeira parece contraditório. A estranheza de “Tudo o 
que eu invento é verdadeiro” vem da hesitação – nunca resolvida – entre 
ficção e realidade. 
 
O ermo que tinha dentro do olho do menino era  
[um 
defeito de nascença, como ter uma perna mais  
[curta. 
Por motivo dessa perna mais curta a infância do 
menino mancava. 
Ele nunca realizava nada. 
Fazia tudo de conta. 
Fingia que lata era um navio e viajava de lata. 
Fingia que vento era cavalo e corria ventena. 
Quando chegou a quadra de fugir de casa, o  
[menino 
montava num lagarto e ia pro mato. 
Mas logo o lagarto virava pedra. 
Acho que o ermo que o menino herdara  
[atrapalhava 
as suas viagens. 
O menino só atingia o que seu pai chamava de  
[ilusão.  
(“O fingidor”, EF, p. 392) 
 
Toda infância manca. Isso porque a criança está sempre nesse 
meio caminho entre realidade e ficção. O poeta, digamos, tem os passos 
da criança. Um passo que falha, erra. E errar “es dar vueltas y más 
vueltas, abandonarse a la magia del desvío” (BLANCHOT, 1993, p. 62). 
O que realiza a criança em seu navio de lata? “Mais do que uma 
realidade falsa, sua representação é a realização de uma aparência: é 
‘imaginação’, no sentido original do termo” (HUIZINGA, 2001, p. 17). 
Diríamos: ela dá realidade à imaginação. Desse modo, ao realizar uma 
aparência, a criança atinge a ilusão (in-lusio, in-ludere), isto é, põe “em 
jogo” a realidade. Ou melhor, sendo a imaginação incitada, a criança é 
levada pela ilusão, caindo no jogo como caem das mãos os dados. 
Haroldo de Campos (1991, p. 123), em notas para a tradução de 
“Coup de dés”, de Mallarmé, lembra a origem da palavra francesa 
hasard (acaso), do árabe az-zahr (jogo de dados), que em português 
originou “azar”. Em latim, usava-se a palavra alea para significar o jogo 
de dados. Daí a origem da palavra “aleatório”, o que está sujeito ao 
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acaso (azar ou sorte). Júlio César, ao resolver atravessar o Rubicão com 
suas tropas, disse: “Alea jacta est”, a sorte foi lançada. Qual o sentido 
em lançar a sorte? Por que a sorte se lança? Aqui, o movimento do jogo 
de dados se interpõe. Ao se lançarem os dados, nada mais depende da 
nossa vontade; as peças escapam das mãos: “Alea jacta est”, o dado foi 
lançado. 
Lançar à sorte. O mesmo movimento que se aplica ao 
caleidoscópio, brinquedo que, por um jogo de espelhos, produz imagens. 
Tudo depende do acaso e dos fragmentos que se jogam dentro dele. “La 
magia del caleidoscopio tiene eso: la perfección cerrada y simétrica de 
las formas visibles debe su riqueza inagotable a la imperfección abierta 
y errática del polvo de los restos” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 173). 
Colocar toda sorte de materiais fragmentados e heterogêneos 
dentro do caleidoscópio para ver que imagem dá, eis um legítimo 
experimento. Mas, sendo um experimento, o que se quer verificar com 
um caleidoscópio? Há uma tendência de ligar experimento a laboratório 
e, por conseguinte, à ciência. Entretanto, como indica Agamben (2001, 
p. 119),  
 
los experimentos no se utilizan únicamente en la 
ciencia, sino también en la poesía y en el 
pensamiento. Pero estos últimos, a diferencia de 
los experimentos científicos, no conciernen a la 
verdad o la falsedad de una hipótesis, a la 
verificación o a la falsación, sino que cuestionan 
el ser mismo, antes o más allá de su verdad o 
falsedad. Son experimentos sin verdad, porque en 
ellos no se trata de la verdad. 
 
Portanto, aos experimentos do caleidoscópio e da poesia não se 
deve exigir uma verificação da verdade ou da falsidade. Enquanto a 
ciência decidiria entre a verdade e a falsidade através de um 
experimento, a poesia nada decidiria. A ela, o experimento daria um 
resultado não mais verdadeiro que falso (ibid., p. 120-121). 
No experimento sem verdade, o acaso parece ser fundamental. 
Não há uma intenção científica, um projeto em por à prova tal material 
ou em experimentar a junção de dois ou mais elementos. O que está em 
jogo é o que poderíamos chamar de “prazer em ver o que dá”. Seria 
como montar um laboratório químico para misturar elementos a esmo. 
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Ou montar uma oficina com o mesmo intuito, algo como uma “oficina 
de desregular a natureza”, nas palavras de Manoel de Barros: 
 
Tentei montar com aquele meu amigo que tem um 
olhar descomparado, uma Oficina de Desregular a 
Natureza. Mas faltou dinheiro na hora para a 
gente alugar um espaço. Ele propôs que 
montássemos por primeiro a Oficina em alguma 
gruta. Por toda parte existia gruta, ele disse. E por 
de logo achamos uma na beira da estrada. Ponho 
por caso que até foi sorte nossa. Pois que debaixo 
da gruta passava um rio. O que de melhor 
houvesse para uma Oficina de Desregular a 
Natureza! Por de logo fizemos o primeiro 
trabalho. Era o Besouro de olhar ajoelhado. 
Botaríamos esse Besouro no canto mais nobre da 
gruta. Mas a gruta não tinha canto mais nobre. 
Logo apareceu um lírio pensativo de sol. De 
seguida o mesmo lírio pensativo de chão. 
Pensamos que sendo o lírio um bem da natureza 
prezado por Cristo resolvemos dar o nome ao 
trabalho de Lírio pensativo de Deus. Ficou sendo. 
Logo fizemos a Borboleta beata. E depois 
fizemos Uma ideia de roupa rasgada de bunda. E 
A fivela de prender silêncios. Depois elaboramos 
A canção para a lata defunta. E ainda a seguir: O 
parafuso de veludo, O prego que farfalha, O 
alicate cremoso. E por último aproveitamos para 
imitar Picasso com A moça com o olho no centro 
da testa. Picasso desregulava a natureza, tentamos 
imitá-lo. Modéstia à parte (“Oficina”, MIS, p. 79). 
 
A poesia, então, pode ser entendida como uma oficina de 
desregular a natureza, onde se faz experimentos verbais, com junções e 
disjunções de palavras. Da mesma forma, suas imagens são iguais 
àquelas do caleidoscópio, que se formam de restos numa disposição 
regida pelo acaso, ou se preferir, pela imaginação. De alguma maneira, 
ao se levar em conta o acaso como movimento da poesia – já que o 
acaso é justamente aquilo que escapa da nossa mão, por isso a queda dos 
dados, a queda das palavras na folha –, estamos entrando no terreno 




Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. 
Eu desestruturo a linguagem? Vejamos: eu estou 
bem sentado num lugar. Vem uma palavra e tira o 
lugar de baixo de mim. Tira o lugar em que eu 
estava sentado. Eu não fazia nada para que a 
palavra me desalojasse daquele lugar. E eu nem 
atrapalhava a passagem de ninguém. Ao retirar de 
debaixo de mim o lugar, eu desaprumei. Ali só 
havia um grilo com a sua flauta de couro. O grilo 
feridava o silêncio. Os moradores do lugar se 
queixavam do grilo. Veio uma palavra e retirou o 
grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem 
desestruturou a linguagem? Fui eu ou foram as 
palavras? E o lugar que retiraram de debaixo de 
mim? Não era para terem tirado a mim do lugar? 
Foram as palavras pois que desestruturaram a 
linguagem. E não eu (“Palavras”, EF, p. 392-393). 
 
Em pequeno ensaio, Agamben (2007, p. 15) lembra a divindade 
que, para os latinos, regia o nascimento: “Genius era, de algum modo, a 
divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime a sua existência 
inteira”. Embora Genius seja o que há de mais pessoal em nós, já que 
está conosco desde o nascer, sendo que cada um tem o seu, é também “o 
que há de mais impessoal em nós, a personalização do que, em nós, nos 
supera e excede” (ibid., p. 16). Genius “é a nossa vida, enquanto não nos 
pertence” (ibid., p. 17). É essa potência impessoal que nos movimenta 
sem que possamos comandá-la: as batidas do coração, os espasmos, o 
riso. E, por via de Manoel de Barros, o que vem e tira nosso lugar, o que 
nos desapruma: a palavra. 
Para o poeta, a palavra desestrutura a linguagem. Com nosso 
intuito de aproximar poesia e jogo, podemos entender por quê. Sendo a 
linguagem um campo onde se joga, ou seja, onde acontecem 
deslocamentos e substituições, sobretudo de significados; e mais, sendo 
um campo finito, com peças-palavras, ou melhor, com peças-letras 
finitas, todas as jogadas já estão no jogo. Quer dizer, o poeta nada mais 
faz que jogar com as possibilidades que sempre já estavam na 
linguagem. Ele não sai do jogo para jogar. Então, ele não desestrutura a 
linguagem, pois o que entendemos por desestrutura na linguagem, como 
“Uma ideia de roupa rasgada de bunda”, é uma possibilidade que já 
estava dentro da língua. Em outras palavras, não há como sair do jogo 
da linguagem para desestruturá-la. Uma vez no jogo, joga-se.  
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Voltemos à oficina de Manoel de Barros. Do que nos serviria um 
“parafuso de veludo”, um “alicate cremoso”? Uma oficina, no primeiro 
significado que vem à mente, é um lugar onde se consertam utensílios. 
Bom, a proposta do poeta é justamente o contrário: uma oficina onde se 
desconsertam utensílios. Não seria coerente, como vimos, montar um 
laboratório científico na literatura, campo onde só podemos fazer 
experimentos sem verdade. E qual a serventia de um experimento sem 
verdade? Aqui chegamos à outra forma de definir a poesia: 
 
O poema é antes de tudo um inutensílio (“Sabiá 
com trevas”, APA, p. 174). 
 
A poesia é inútil. Isso não quer dizer que seja débil, por não 
conseguir ser útil. Elevar a poesia ao grau de utilidade é o mesmo que 
forçar que seus experimentos sejam científicos, que validem ou não uma 
teoria. Ou seja, a poesia não é “inútil porque no consigue hacerse útil 
debiendo serlo. No: el hacer del arte es originariamente inútil, en el 
sentido de que lo útil no tiene que ver com él” (DONÀ, 2007, p. 84). 
 
[...] quanto mais o mundo se afirma como futuro e 
dia pleno da verdade onde tudo terá valor, onde 
tudo conterá sentido, onde o todo se realizará sob 
o domínio do homem e para seu uso, mais parece 
que a arte deve descer para esse ponto onde nada 
ainda tem sentido, mais importa que ela mantenha 
o movimento, a insegurança e o infortúnio do que 
escapa a toda a apreensão e a todo o fim. O artista 
e o poeta como que receberam a missão de nos 
recordar obstinadamente o erro, de nos voltarmos 
para esse espaço em que tudo o que nos 
propomos, tudo o que adquirimos, tudo o que 
somos, tudo o que se abre na terra e no céu, 
retorna ao insignificante, onde aquilo que se 
aborda é o não-sério e o não-verdadeiro, como se 
talvez brotasse aí a fonte de toda a autenticidade 
(BLANCHOT, 1987, p. 248). 
 
A sociedade, caracterizada pela produção e consumo, capaz de 
valorar tudo à sua volta, só tem olhos para a utilidade dos objetos. Com 
efeito, para tal sociedade, “la actividad social se basa en el principio de 
que todo esfuerzo particular, para ser válido, debe poder reducirse a las 
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necesidades fundamentales de la producción y la conservación” 
(BATAILLE, 2003, p. 111). Ao contrário, a atividade artística não 
produz nem conserva, ou seja, quem a faz gasta energia e tempo à toa. 
Mas então para que serve a poesia? Nos apetrechos do 
personagem Bernardo, Manoel encontra um objeto peculiar: um 
canivete de papel. E para que serve um canivete de papel? 
 
Servia para não funcionar: na direção que um 
canivete de papel não funciona. 
Servia para não picar fumo. 
Servia para não cortar unha. 
Era bom para água mas obtuso para pedra. 
(“Retrato do artista quando coisa”, RAC, p. 366) 
 
Para que serve a poesia? Serve para não funcionar. É tanto sem 
função quanto catar pregos enferrujados: 
 
Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, 
ou de joelhos no chão. 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais – o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 
São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de  
[catar 
pregos enferrujados. 
Acho que essa tarefa lhe dava algum estado. 
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos. 
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. 
Garante a soberania de Ser mais do que Ter (“O 
catador”, EF, p. 410) 
 
O homem que catava pregos enferrujados – inúteis para qualquer 
marceneiro –, podemos fazê-lo a imagem do artista: aquele que perde 
tempo com atividades que nada produzem nem conservam. Aliás, não 
basta ficar o dia inteiro catando pregos; é preciso que os pregos não 
exerçam mais sua função de pregar.  O artista, então, é aquele que volta 




O que é bom para o lixo é bom para a poesia 
(“Matéria de poesia”, MP, p. 147) 
 
“Poesia para ser séria tem que alcançar o grau de brinquedo.” 
Essa frase, algumas vezes a colocamos na pena do poeta; outras, nas 
mãos da criança. Os dois, a nosso ver, jogadores dos mais requintados. 
Por isso, quando falamos de poesia, de soslaio, a palavra “jogo” faz eco. 
E não temos certeza de que, quando tratamos de brinquedos, não 
estamos pensando tratar de poesia. Os poemas de Manoel de Barros 
estão estritamente ligados ao espírito infantil. Se não todos versam sobre 
a infância, todos reúnem certo caráter lúdico da palavra, seja na voz da 
criança, do traste, do louco ou do poeta.  
Sendo jogo, como a poesia pode ser séria? Onde está a seriedade 
do brinquedo? Seria necessário indagarmos a seriedade de uma criança 
que joga? 
 
Se a seriedade só pudesse ser concebida nos 
termos da vida real, a poesia jamais poderia 
elevar-se ao nível da seriedade. Ela está para além 
da seriedade, naquele plano mais primitivo e 
originário, na região do sonho, do encantamento, 
do êxtase, do riso. Para compreender a poesia 
precisamos ser capazes de envergar a alma da 
criança como se fosse uma capa mágica, e admitir 
a superioridade da sabedoria infantil sobre a do 
adulto (HUIZINGA, 2001, p. 133). 
 
A poesia é séria, mas por uma seriedade que está em jogo. Ela é 
séria de se rir, diria Manoel de Barros. Com que razão ler a poesia? Com 
que razão ler o jogo, a brincadeira infantil? Talvez tenhamos, como 
pensa Huizinga, que “admitir a superioridade da sabedoria infantil sobre 
a do adulto”, e vestir a capa mágica feita da alma infantil para “jogar de 
ler e escrever”. Manoel de Barros não parece deixar nunca de “envergar 
a alma da criança” em seus poemas, tanto que, de suas “memórias 




4 IMBRICAÇÕES ENTRE MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO 
 
4.1 O SUJEITO DUPLICADO OU “INVENTEI UM MENINO 
LEVADO DA BRECA PARA ME SER” 
 
Inventei um menino levado da breca para me ser. 
Ele tinha um gosto elevado para chão. 
De seu olhar vazava uma nobreza de árvore. 
Tinha desapetite para obedecer a arrumação das 
coisas. 
Passarinhos botavam primavera nas suas palavras. 
Morava em maneira de pedra na aba de um morro. 
O amanhecer fazia glória em seu estar. 
Trabalhava sem tréguas como os pardais bicam as 
tardes. 
Aprendeu a dialogar com as águas ainda que não 
soubesse nem as letras que uma palavra tem. 
Contudo que soletrasse rãs melhor que mim! 
Era beato de sapos. 
Falava coisinhas seráficas para os sapos como se 
namorasse com eles. 
De manhã pegava o regador e ia regar os peixes. 
Achava arrulos antigos nas estradas abandonadas. 
Havia um dom de traste atravessado nele. 
Moscas botavam ovo no seu ornamento de trapo. 
As garças pensavam que ele fosse árvore e faziam 
sobre ele suas brancas bostas. 
Ele não estava nem aí para os estercos brancos. 
Porém o menino levado da breca ao fim me falou 
que ele não fora inventado por esse cara poeta 
Porque fui eu que inventei ele (“Invenção”, MIT, 
p.129). 
 
Manoel de Barros inventa uma criança. Um menino que, antes de 
conhecer as letras de uma palavra, já sabia ler a natureza. O espanto do 
poeta foi ouvir de seu menino inventado que a relação entre criador e 
criatura se invertera. O menino inventado pelo poeta já havia lhe 
inventado antes. Acontece aqui o que Bachelard chamaria de uma 
duplicação do escritor. Um duplo que é e não é o poeta, resultado do 
devaneio que transporta o sonhador para outro mundo, fazendo dele 
alguém diferente de si mesmo e, no entanto, ele mesmo (BACHELARD, 
1996, p. 75-76). 
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Já se tem falado da morte do autor. Que morte é essa? Parece-nos 
lícito dizer que a voz crítica do autor, que pretende reivindicar uma 
única chave de leitura do texto, essa sim, morreu. E o que dizer da vida 
real do autor? É certo também que a vida do autor não encerra a leitura 
de sua obra, mas de certa forma ela está na obra. Se a vida de Manoel de 
Barros, como criança que brincava no chão do Pantanal, não refletisse 
em seus poemas, o que diríamos desse menino de “gosto elevado para 
chão” e que “aprendeu a dialogar com as águas”? Sabemos da objeção: 
esse menino é inventado. Tentemos uma tréplica: o poeta foi inventado 
pelo menino. Voltamos ao paradoxo de Bachelard: o duplo do poeta é e 
não é ele ao mesmo tempo. Por isso, não devemos descartar a realidade, 
como não devemos fazer dela um cadeado para trancafiar a obra. 
Merleau-Ponty (2004, p. 142) diria que a vida do autor está aberta para a 
obra. “Portanto, é ao mesmo tempo verdade que a vida de um autor nada 
nos ensina e que, se soubéssemos lê-la, nela encontraríamos tudo.” 
Como ler a vida de um autor? O que nos vem à mente como resposta é: 
lê-la poeticamente.31 Nesse sentido que tentaremos “ler” os sujeitos que 
volta e meia visitam seus poemas. Decerto, sujeitos duplos do poeta, 
como Manoel de Barros já quis indicar, em poemas dedicados a pessoas 
(reais e imaginárias), com este título: “Os outros: o melhor de mim sou 
eles” (LSN, p. 349). 
Na figura do pantaneiro, no saber primitivo do bugre, na 
inocência de crianças ou na pobreza de alguns personagens, Manoel de 
Barros colherá imagens para compor seus poemas marcados pelos seres 
desprezados. Assim como João Guimarães Rosa demonstrava interesse 
pela fala do sertanejo, Manoel de Barros também demonstrará 
curiosidade pela linguagem das pessoas humildes do Pantanal.  
 
                                                          
31
 Para o autor de carne e osso, podemos requerer uma biografia imaginária, 
como gostaria Marcel Schwob. Em “Vidas imaginárias”, Schwob (1997, p. 22-
23) faz biografias de diversos personagens da História, ensinando que “a arte do 
biógrafo consiste justamente na escolha. Ele não tem que se preocupar em ser 
verdadeiro; deve criar dentro de um caos de traços humanos”.  Assim, 
lamentando que a maioria dos biógrafos aja como historiador, privando-nos de 
retratos admiráveis, Schwob estava interessado em capturar o traço essencial da 
pessoa, fazê-la ser única. O que consistia o verdadeiro trabalho de todo 
biógrafo: compor “uma forma que não se assemelha a nenhuma outra”. Ou 
ainda uma desbiografia como intentou Pedro Cezar no filme “Só dez por cento é 
mentira: a desbiografia oficial de Manoel de Barros” (2010). 
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O povo ensina o poeta. Sim, pois que a fonte é 
ele! Primeiros passos nas palavras é ele quem dá. 
É no povo que as primeiras palavras dão seus 
primeiros vagidos, seu primeiro estremecer. É no 
povo que os vocábulos se iniciam. E isso é velho 
como o orvalho. (...) Tenho amigos do povo que 
me ensinam de terra, que me ensinam de águas, 
que me ensinam de restolhos. Suas palavras se 
inclinam de folhas, de água, de chão (BARROS, 
2010a, p. 56). 
 
Queremos explorar duas personagens recorrentes na poesia de 
Manoel de Barros: o pantaneiro e o bugre. Como tentaremos 
demonstrar, esses dois “jeitos de ser” refletem muito na maneira como o 
poeta interpreta e constrói seus poemas. Comecemos com a figura do 
pantaneiro. 
 
No conduzir de um gado, que é tarefa monótona,  
de horas inteiras, às vezes de dias inteiros – é no 
uso de cantos e recontos que o pantaneiro 
encontra o seu ser. Na troca de prosa ou de 
montada, ele sonha por cima das cercas. É mesmo 
um trabalho na larga, onde o pantaneiro pode 
inventar, transcender, desorbitar pela imaginação 
(“Lides de campear”, LPC, p. 208). 
 
Por passar geralmente um longo período conduzindo gado por 
terras encharcadas, o pantaneiro usa a palavra falada (conto) ou a 
palavra cantada (canto) para “passar o tempo”. No contar causo, o 
pantaneiro se inventa.  
 
Porque a maneira de reduzir o isolado que somos 
dentro de nós mesmos, rodeados de distâncias e 
lembranças, é botando enchimento nas palavras. É 
botando apelidos, contando lorotas. É, enfim, 
através das vadias palavras, ir alargando os nossos 
limites (id., p. 208-209). 
 
Cercado de distâncias e lembranças, por cima das cercas o 
pantaneiro sonha. A cerca é a imagem do limite preso na terra. Assim, 
ao olhar sobre ela – e “olhar sobre” é sonhar com outro lugar – o 
pantaneiro aproxima distâncias pela lembrança ao passo que, pela 
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imaginação, se afasta de onde está. “Pois que inventar aumenta o 
mundo” (“Retrato do artista quando coisa”, RAC, p. 362). Botar 
enchimento nas palavras é a maneira pela qual o pantaneiro alarga seus 
próprios limites. Da mesma forma, na planície inundável do Pantanal, a 
água bota enchimento na terra, preenche seus vazios e alaga suas cercas.  
“A lida no campo e a necessidade de locomoções constantes, que 
o campeio exige, geram no pantaneiro uma ânsia de mobilidade” 
(BARROS, 1998, p. 142). Sempre em deslocamento na lida com o gado, 
“os homens deste lugar são mais relativos a águas do que a terras” 
(“Narrador apresenta sua terra natal”, LPC, p. 198). 
Os espaços modificam o homem. Para Abílio de Barros (1998, p. 
145), “o Pantanal, por ser uma grande planície, das maiores do mundo, 
será, por certo, responsável por alguns traços pessoais de sua gente ou 
de sua maneira particular de ver o mundo”. Desse modo, “a ânsia de 
mobilidade e o desejo de amplidões, que encontramos no vaqueiro 
pantaneiro, podem ter relações com essa imensa planura”.  
Além da personalidade aventureira,32 a planície do Pantanal daria 
ao vocabulário pantaneiro uma liberdade de recriar-se: 
 
Certo é que o pantaneiro vence o seu estar isolado, 
e o seu pequeno mundo de conhecimentos, e o seu 
pouco vocabulário – recorrendo às imagens e 
brincadeiras (“Lides de campear”, LPC, p. 208-
209). 
 
Manoel de Barros, ao dizer do pouco conhecimento e do 
vocabulário reduzido do pantaneiro, aproxima a criança a esses homens 
relativos a águas. Sabemos que Manoel de Barros vê no não-saber 
infantil a liberdade para brincar com a língua e fazer poesia: 
 
Falava em língua de ave e de criança. 
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 Para Deleuze (1997, p. 74-75), “uma viagem real carece em si mesma da 
força para refletir-se na imaginação; e a viagem imaginária não tem em si 
mesma a força, como diz Proust, de se verificar no real. Por isso o imaginário e 
o real devem ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, 
de uma mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se, espelho 
móvel”. Posto isso, as aventuras que o pantaneiro empreende pelos campos do 
Pantanal devem ter algo de real e imaginário, assim como é em toda viagem e 





Sentia mais prazer de brincar com as palavras  
do que de pensar com elas. 
[...] 
Aprendera no Circo, há idos, que a palavra tem 
que chegar ao grau de brinquedo  
Para ser séria de rir (“Poeminha em língua de 
brincar”, PLB, p. 485). 
 
Ao passo que o pantaneiro e o próprio Pantantal são mais 
relativos a águas do que a terras, a própria língua, para Manoel de 
Barros, também é líquida.  
 
Sua escritura está imbuída do caráter instável das 
águas, que se traduz figurativamente numa 
linguagem marcada por uma série de 
descontinuidades e instabilidades: sintáticas, 
lexicais, semânticas (MÜLLER, 2010, p. 33).  
 
É na imagem de um menino que carregava água na peneira que Manoel 
de Barros encontrará a maneira de falar da poesia e de ser poeta: 
 
Tenho um livro sobre águas e meninos. 
Gostei mais de um menino que carregava água na  
[peneira. 
A mãe disse que carregar água na peneira 
Era o mesmo que roubar um vento e sair correndo  
[com ele  
para mostrar aos irmãos. 
A mãe disse que era o mesmo que catar espinhos  
[na água 
O mesmo que criar peixes no bolso. 
[...] 
Com o tempo descobriu que escrever seria o  
[mesmo que  
carregar água na peneira. 
[...] 
O menino aprendeu a usar as palavras. 
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras. 
[...] 
A mãe falou: Meu filho, você vai ser poeta. 
Você vai carregar água na peneira a vida toda. 




E algumas pessoas vão te amar por seus  
[despropósitos.  
(“O menino que carregava água na peneira”, ESC, 
p. 469-470). 
 
Desse modo, podemos dizer que o pantaneiro se aproxima da 
criança como signo da liberdade com a língua. Da mesma forma, tem-se 
a aproximação da atividade pantaneira com a atividade de fazer poesia. 
Pantaneiro e poeta, os dois carregam água na peneira, contando ou 
escrevendo lorotas. 
É o momento de assinalarmos a segunda personagem, o bugre: 
 
Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer 
nas leituras não era a beleza das frases, mas a 
doença delas. 
Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu 
Preceptor, esse gosto esquisito. 
Eu pensava que fosse um sujeito escaleno. 
– Gostar de fazer defeitos na frase é muito 
saudável, o Padre me disse. 
Ele fez um limpamento em meus receios. 
O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença, 
pode muito que você carregue para o resto da 
vida um certo gosto por nadas... 
E se riu. 
Você não é de bugre? – ele continuou. 
Que sim, eu respondi. 
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em 
estradas –  
Pois é nos desvios que encontra as melhores 
surpresas e os ariticuns maduros. 
Há que apenas saber errar bem o seu idioma. 
Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor 





Não é à toa que esses versos estão em “O livro das ignorãças”. 
Bugre,33 pantaneiro ou criança compartilham o mesmo não-saber, o 
pequeno vocabulário e a mesma imaginação que alarga os limites.  
A figura do bugre em Manoel de Barros ainda se relaciona 
fortemente à criança no que diz respeito à sua visão inaugural do 
mundo, a suas primeiras percepções do espaço em que vive. Para 
ambos, as coisas que estão à volta são muito importantes para conhecer 
o mundo. Aliás, tanto para o bugre quanto para a criança – e também 
para o poeta – as coisas ínfimas são as mais importantes. 
 
Aliás, o cu de uma formiga é também muito mais 
Importante do que uma Usina Nuclear. 
[...] 
As coisas que não têm dimensões são muito 
importantes. 
[...] 
É no ínfimo que eu vejo a exuberância (“Desejar 
ser”, LSN, p. 341). 
 
Manoel de Barros (2010a, p. 52), que em entrevista afirma que 
“engrandecer as coisas menores através da linguagem é uma das funções 
da poesia”, tenta explicar seu próprio gosto pelas coisas miúdas e 
desimportantes por meio da figura do bugre: 
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 Adalberto Müller (2010, p. 17) toma nota da etimologia da palavra bugre: 
“Emprestamos a palavra do francês bougre, que deriva de bulgare, e que hoje é 
empregada nessa língua num sentido que ninguém associaria aos búlgaros. [...] 
O termo francês, por sua vez, se enraíza no baixo latim bulgarus, usada para 
designar algumas correntes heréticas que se formaram entre a Itália e a 
Bulgária”. A heresia, como acentua Müller, estava ligada aos pecados carnais 
(sodomia) aos quais, segundo os europeus, esses indivíduos eram adeptos. “Em 
português a palavra foi empregada para denominar indígenas de diversos grupos 
do Brasil, por serem considerados sodomitas pelos europeus, ou ainda para 
caracterizar o indivíduo rude, primário, incivilizado, e, por derivação de sentido, 
o indivíduo desconfiado, arredio (Houais).” Ligando as duas faces da palavra, o 
herético e o erótico, o autor ainda tece relações interessantes entre a palavra e o 
poema que segue a nota (“Mundo pequeno”). O Padre Ezequiel, além de ir 
contra a gramática, vai contra a própria Igreja: ele acaba por afirmar que o poeta 
deve errar bem o idioma e desviar-se do “caminho” como os bugres. O erotismo 
em Manoel de Barros não deixa de ser herético, pois se dá nos desvios do 
“caminho natural”: os reinos mineral, vegetal e animal se misturam 




Acho que invento essas coisas a partir de um 
atavismo bugral que existe em minhas latências. O 
índio, o bugre, vê o desimportante primeiro (até 
porque ele não sabe o que é importante). Vê o 
miúdo primeiro, vê o ínfimo primeiro. Não tem 
noção de grandezas. Aliás, a sua inocência vem de 
não ter noção. Bugre não sabe a floresta; ele sabe 
a folha (2010a, p. 84). 
 
O bugre é o leitor da natureza,34 pois sabe andar pelo mato por 
onde ninguém mais anda. É um conhecedor de caminhos não 
percorridos.  
 
Pois é nos desvios que encontra as melhores 
surpresas e os ariticuns maduros (“Mundo 
pequeno”, LI, p. 319). 
 
                                                          
34
 “O que era lido por mim não era livro, era a natureza” (BARROS, 2010a, p. 
40). Por esse motivo, também podemos entender a proximidade de Manoel de 
Barros com a figura do bugre; já que este seria um grande leitor da natureza, 
como um pássaro: 
 
Tudo que os livros me ensinassem 
os espinheiros já me ensinaram. 
Tudo que nos livros 
eu aprendesse 
nas fontes eu aprendera. 
O saber não vem das fontes? (“Cantigas por um 
passarinho à toa”, CPT, p. 482) 
 
Além do bugre, também o “pantaneiro típico, no convívio diário com o 
ambiente, aprendeu a fazer a leitura da natureza, a fim de captar suas mais sutis 
transformações” (NOGUEIRA, 1990, p. 13). É lendo a natureza que ele pode, 
por exemplo, prever “a intensidade das cheias pela direção que tomam os 
cardumes de peixes migradores” (ibid., p. 18). Isso porque a chamada cultura 
pantaneira é um caldeamento de muitas culturas. Dentre elas, a dos índios, que 
influenciaram na cultura e no trato com a natureza. “Por toda parte [do 
Pantanal] ficaram vestígios da presença indígena, nas lendas (...) [e] no sangue 
dos vaqueiros que campeiam as planícies” (PROENÇA, s/d, p. 19). Assim, 
queremos ressaltar a proximidade cultural, poética e étnica entre o pantaneiro e 




Na poesia de Manoel de Barros, o bugre seria também a máscara 
do próprio poeta. O poeta-bugre não anda por estradas viajadas, por 
versos já acostumados. À maneira do poeta norte-americano Robert 
Frost,35 o bugre anda pelos desvios do caminho. E isso faz toda a 
diferença: nas estradas os ariticuns não amadurecem, pois os que passam 
pelos ariticunzeiros tiram-lhe a fruta mesmo que não esteja suficiente 
doce, no desejo de comê-las antes dos demais. Nos caminhos menos 
viajados, escondem-se as frutas mais doces. Esse maná é o prêmio para 
quem se entrega à difícil tarefa de se perder pelo caminho, ou seja: ao 
trabalho de inventar novos roteiros. 
Com isso, queremos acentuar esse duplo do poeta, que ainda pode 
se duplicar e se reduplicar (em bugre, pantaneiro, criança, andarilho, 
passarinho...). Manoel de Barros sabe que o ser é mestiço, duplicado: 
 
Eu sou dois seres. 
O primeiro é fruto do amor de João e Alice. 
O segundo é letral: 
É fruto de uma natureza que pensa por imagens, 
Como diria Paul Valéry. 
O primeiro está aqui de unha, roupa, chapéu 
e vaidades. 
O segundo está aqui em letras, sílabas, vaidades 
frases. 
E aceitamos que você empregue o seu amor em 
nós (“Os dois”, PR, p. 437). 
 
Os dois seres, um “carnal” e outro “letral”, digamos dessa forma, 
não estão separados. A vaidade é comum aos dois; o amor é aceito pelos 
dois. A esse ser singular e plural, diferente em sua unidade, só podemos 
aplicar a fórmula de ser e não ser ao mesmo tempo. Ou, em outras 
palavras, para ficar em companhia de Bachelard (2009, p. 13), o 
devaneio poético  
 
                                                          
35
 Referimo-nos a “The road not taken”. Eis os versos finais do poema:  
 
Two roads diverged in a wood, and I—  
I took the one less traveled by,  
And that has made all the difference (FROST, 
1942, p. 131). 
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dá ao eu um não-eu que é o bem do eu: o não-eu 
meu. É esse não-eu meu que encanta o eu do 
sonhador e que os poetas sabem fazer-nos 
partilhar. Para o meu eu sonhador, é esse não-eu 
meu que me permite viver minha confiança de 
estar no mundo. 
 
É dessa maneira que podemos imaginar um Manoel “carnal” 
escrevendo esses versos em seus bloquinhos “de unha, roupa, chapéu”, e 
diferenciá-lo desse Manoel, “em letras, sílabas, frases”, que lemos como 
poeta, portanto um ser “letral”. Para nós, até é fácil imaginar o primeiro 
“lá” e o segundo “aqui”. Mas para o poeta, na escrita, os dois seres estão 
“aqui”, já que escreve com seu duplo. Nos limites do corpo e da letra, 
ainda é a mão que escreve. 
 
4.2 O ESPAÇO REVISITADO OU “MEU QUINTAL É MAIOR DO 
QUE O MUNDO” 
 
Falávamos do pantaneiro e do bugre como “sujeitos” do Pantanal 
recorrentes na poesia de Manoel de Barros. Com eles, levantávamos o 
problema de uma total separação da vida do autor de sua obra. Diríamos 
que o real e o ficcional se entrelaçam de alguma forma. Neste item, 
trataremos do entrelaçado espacial entre o Pantanal e o quintal. O 
Pantanal como um espaço localizável geograficamente e o quintal como 
um espaço localizável intimamente. Ou seja, voltamos a confluir as 
águas reais do Pantanal com a enseada, ou melhor, com “a cobra de 
vidro” – pois enseada empobrece a imagem – que passava atrás do 
quintal (“Uma didática da invenção”, LI, p. 303). 
O nosso interesse aqui é sobre como o espaço revisitado pela 
lembrança ganha espaço. Começamos por dar atenção ao enraizamento 
do poeta no solo do quintal, visto da melhor maneira sob a figura do 
bugre. Ainda, do lugarzinho sem importância, que tentaremos explicar 
por uma breve etimologia da palavra quintal, poderemos notar o próprio 
gosto do poeta pelas coisas menores, abandonadas e esquecidas. 
Essa aproximação da grande planície do Pantanal com o diminuto 
espaço do quintal dará na poesia de Manoel de Barros uma “inversão de 
grandezas” já enunciada em “meu quintal é maior do que o mundo”. 
Revisitar o espaço habitado... Quão grandes são os pequenos espaços de 
nossa infância! Eles ainda são capazes de acolher um corpo adulto. Há 
uma via do menor ao maior na poesia de Manoel de Barros que 
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tentaremos explorar a partir de um verso exemplar: “Para encontrar o 
azul eu uso pássaros”. 
Se Manoel de Barros pôde dizer que “bugre não sabe a floresta; 
ele sabe a folha”, então arriscamos dizer que o “poeta não sabe o 
Pantanal; ele sabe o quintal”. É esse espaço diminuto que encontramos 
como o lugar de muitos poemas de Manoel de Barros. Voltar à infância 
pela memória é imaginar o quintal onde aconteciam as brincadeiras. 
Mesmo contrapondo a cidade ao campo, onde na primeira poderíamos 
replicar que não há quintais para suas crianças, há na imagem do quintal 
algo a mais que apenas seu espaço físico. O quintal é o pequeno espaço 
da nossa infância, sendo ele de terra, de grana ou de pedra. Por ser o 
espaço da infância, somos levados a afirmar: lembrar-se quando criança 
é voltar a habitar nosso quintal. Nesse sentido, Manoel de Barros 
(2010a, p. 73) diz: “Urbanos ou não, estamos ligados fisiologicamente à 
mãe-terra. Ao nosso quintal. Ao quintal da nossa infância – com direito 
a árvores, rios e passarinhos”. 
O quintal, a infância, o bugre são maneiras de entender a obra de 
Manoel de Barros com relação ao seu gosto pelo “primitivo”.36 A 
criança e o bugre, ambos são infantes: são incapazes de falar. Ou ainda, 
falam uma língua primitiva, bárbara, idiota.37 O quintal seria o primeiro 
lugar de contato com o mundo para a criança – e, por extensão, para o 
adulto. 
O olhar para as coisas do chão, segundo o próprio Manoel de 
Barros tenta explicar (ou desexplicar, como ele prefere), pode ter vindo 
da infância ou de bugre. O que quer dizer: de uma história que pode ser, 
até certo ponto, recordada (infância), ou de uma pré-história, não 
recuperável pela memória, mas tocável pela imaginação (descendência 
mítica do bugre): 
 
                                                          
36
 Um dia me chamaram de primitivo: 
 
Eu tive um êxtase. 
Igual a quando chamaram Fellini de palhaço: 
E Fellini teve um êxtase. (“Biografia do orvalho”, 
RAC, p. 371-372) 
 
37
 Clément Rosset chama a atenção para o significado da palavra: “(...) antes de 
significar imbecil, idiota significa simples, particular, único de sua espécie” 
(1998, p. 47). 
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Esse olhar para baixo que tenho não sei de onde 
vem. Não sei explicar. Ainda porque o meu forte é 
desexplicar. Tem vez imagino que esse olhar para 
baixo vem da infância. Fui criado no chão. Chão 
mesmo, terreiro. No meio das lagartixas e das 
formigas. Brincava com osso de arara, canzil de 
carretas, penas de pássaros. De outra forma penso 
que esse olhar para baixo é atávico. Vem de 
bugre. Posso um pouco imaginar que essa 
fascinação que tenho pelo primitivo é força que vê 
para baixo. [...] Não sei se isso explica ou 
desexplica o gosto por insignificâncias. Acho que 
o prazer de manobrar com palavras pobres explica 
melhor (BARROS, 2010a, p. 161). 
 
O espaço por onde caminhamos, o lugar que pisamos, é 
importante para a poesia em Manoel de Barros. Para o poeta, é tão forte 
essa ligação entre chão e ser, que pensar em outro chão a não ser o da 
Terra é impossível: 
 
Não me atrai o chão da lua. Não sou capaz de 
pensar nele. O que haveria lá? Teria mamoeiro no 
quintal? Eu gosto de alguma coisa que na infância 
eu tenha mijado nela. Uma parede de barrotes. 
Um morrinho de formigas. “Chão da lua”! Fica 
tão longe e tão cerebrino pensar nisso. Bugre não 
desprega da terra pra isso. Nem sequer fareja esse 
lugar tão distante. Nossos pés se molhariam no 
orvalho da lua? Vai ter orvalho lá? Vai se chamar 
rocio ou orvalho? E como será o falar? Vai ter 
água na boca? Córregos por perto? Árvores 
carregadas de passarinhos? Assunto que não me 
preocupa há de ser esse de chão da lua. Eu perco 
os meus contornos. Deixo de saber (ibid., p. 52-
53). 
 
Novamente encontramos o quintal como lugar da infância e a 
recorrência à figura do bugre como aquele que não se desprega do lugar 
onde vive. Interessante notar que, nas palavras do poeta, o chão da Lua 
não é visto como o lugar do sonhador, do louco, daquele que vive no 
mundo da lua. “’Chão da lua’! Fica tão longe e tão cerebrino pensar 
nisso.” Decerto, há uma crítica à ciência nessas palavras. Enquanto o 
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homem tenta conquistar o espaço sideral, esquece-se do espaço terreno. 
De mesmo efeito, enquanto a sociedade sonha em “globalizar-se” – 
principalmente os países pobres, desejosos dos lugares ricos –, esquece-
se dos pequenos lugares. Em outras palavras, pensar no global é 
esquecer-se do quintal. 
A palavra quintal já sugere um lugar diminuto. Do latim vulgar 
quintanale, pequena quinta; pequeno terreno, geralmente com jardim ou 
horta atrás da casa. Num típico acampamento romano, a rua que passava 
entre a quinta e a sexta tropa de soldados chamava-se Quintana. Essa 
rua passava atrás da tenda do general (praetorium) e compreendia o 
mercado romano. O fato de o quintal, ainda nos dias de hoje, geralmente 
se encontrar nos fundos da casa (tenda) e de servir de horta (mercado) 
não é gratuito.38 A palavra quintal ainda guarda uma sufixação típica de 
lugar: o sufixo -al (do latim -ale) sugere, dentre outras, a ideia de 
território, domínio, habitação (como em arraial, curral, Pantanal).  
Da poesia de Manoel de Barros, o quintal tem muito a dizer. Seu 
interesse pelas coisas ínfimas começa pelo espaço vivenciado quando 
criança.39 É desse lugar escondido e de pouca importância que o poeta 
colhe sua matéria de poesia. 
 
Terreno de 10 x 20, sujo de mato – os que 
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 
                                                          
38
 Algumas línguas conservam a ideia de espaço situado nos fundos da casa em 
sinônimos para quintal, notadamente com o advérbio “atrás”. Assim, em francês 
tem-se arrière-cour (“pátio de trás”); em inglês backyard (“pátio de trás”); em 
espanhol patio trasero (“pátio de trás”). No Brasil, lembramos que pátio é 
sinônimo de quintal. 
39
 Sobre a relação entre a criança e as coisas ínfimas, Gabnebin (2005, p. 180) 
escreve: “[A] fraqueza [inabilidade, desorientação, insegurança] infantil 
também aponta para verdades que os adultos não querem mais ouvir: verdade 
política da presença constante dos pequenos e dos humilhados que a criança 
percebe, simplesmente, porque ela mesma, sendo pequena, tem outro campo de 
percepção; ela vê aquilo que o adulto não vê mais, os pobres que moram nos 
porões cujas janelas beiram a calçada, ou as figuras menores na base das 
estatuas erigidas para os vencedores. A incapacidade infantil de entender direito 
certas palavras, ou de manusear direito certos objetos também recorda que, 
fundamentalmente, nem os objetos nem as palavras estão aí somente à 
disposição para nos obedecer, mas que nos escapam, nos questionam, podem ser 




servem para poesia (“Matéria de poesia”, MP, p. 
145) 
 
O quintal, espaço precioso para o poeta, sempre retorna a seus 
poemas, visto que é um espaço habitado, vivenciado, experimentado, no 
sentido mais concreto que essas palavras podem ter. Assim, o quintal 
retorna porque os espaços habitados “jamais desaparecem totalmente, 
nós os deixamos sem deixá-los, pois eles habitam, por sua vez, 
invisíveis e presentes, nas nossas memórias e nos nossos sonhos” 
(CERTEAU; GIARD; MAYOL, 2000, p. 207). E voltar a “habitar 
oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança; é viver na 
casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia” (BACHELARD, 
2008, p. 35). 
Nascido em Cuiabá, no estado do Mato Grosso, Manoel de 
Barros passou boa parte de sua infância no estado do Mato Grosso do 
Sul, em Corumbá, cidade conhecida como a “Capital do Pantanal”.  
 
Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal. 
Estamos por cima de uma pedra branca enorme 
que o rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe 
(“Narrador apresenta sua terra natal”, LPC, p. 
197). 
 
Corumbá, que também leva o apelido de “Cidade Branca”, 
justamente por se localizar no alto de uma colina calcária, tem o  
 
privilégio de descortinar uma bela paisagem 
formada pelo azul da morraria que a circunda e 
por um trecho exótico do Pantanal sul-mato-
grossense. Logo abaixo da colina corre o histórico 
Rio Paraguai. Corre em sentido Norte-Sul, e, ao se 
aproximar do maciço calcário sobre o qual se 
encontra a cidade, o rio muda de direção sem se 
esquecer, no entanto, de escrever um grande S 
diante da colina (PROENÇA, s/d, p. 9). 
 
Com aproximadamente 140 mil quilômetros de extensão e 
ocupando parte da área dos estados de Mato Grosso e Mato Grosso do 
Sul, o Pantanal “é uma considerável superfície banhada pelo complexo 
hidrográfico formado por centenas de rios que nascem nos planaltos 
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adjacentes, deságuam no rio Paraguai e lhe dão uma fisionomia 
especial” (NOGUEIRA, 1990, p. 12), onde  
 
Desde o começo do mundo água e chão se amam 
e se entram amorosamente 
e se fecundam. (“Menino do mato”, MM, p. 455) 
 
No Pantanal, “é a alternância do ciclo das águas e do estio que 
preside as condições de vida locais”. São “as enchentes cíclicas [que] 
garantem o equilíbrio do sistema ecológico” da “maior planície 
inundável do continente e a mais extensa superfície úmida do planeta” 
(NOGUEIRA, 1990, p. 14). No entanto, haja vista sua ampla área, o  
 
Pantanal é, na verdade, um conjunto formado por 
diversos ecossistemas. Por isso, talvez se possa 
dizer que o Pantanal são vários pantanais, 
resultantes da intrincada rede hidrográfica que 
condiciona a vegetação, a fauna, o solo e a vida do 
homem (ibid., p. 20). 
 
É dessa região característica que Manoel de Barros herdou um 
gosto pelas águas e pelas coisas do chão. Para ele, a infância vivida no 
Pantanal deixou um lastro que só pode ser matéria de poesia se 
misturado com certo gosto de mexer com as palavras que adquiriu no 
colégio. Embora o Pantanal seja um espaço recorrente em sua poesia, 
Manoel de Barros rejeita o epíteto de poeta regionalista: 
 
Não há em mim nem um propósito de ser 
regionalista. Nunca houve em mim o propósito de 
mostrar as particularidades de minha região, de 
seu povo, de seus falares, de seus costumes. Sou 
pantaneiro porque nasci, aprendi a falar e tenho 
meu umbigo enterrado no Pantanal. Mas o meu 
negócio é com a palavra. Meu gosto é desfazer os 
costumes das palavras. E não de mostrar os 
costumes do lugar (BARROS, 2010a, p. 167). 
 
Ou mesmo de poeta ecológico: 
 
Poeta é um sujeito que mexe com palavras. Tenho 
minha linguagem própria, que descobri que não 
tem nada de ecológico. Fui criado no Pantanal, 
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onde vivi até os oito anos. Se as palavras que me 
chegam mais comumente são do brejo, é devido 
ao meu lastro existencial, que reflete um pouco a 
terra. Nossa vivência, principalmente a nossa 
infância, é o que a gente carrega para o resto da 
vida (ibid., p. 138). 
 
Do que o poeta parece fugir não é da natureza do Pantanal, de 
suas águas e seus bichos – coisas com as quais sua linguagem está em 
comunhão –, mas duma visão do Pantanal pitoresca, descritiva, 
catalográfica: “Para mim, quem descreve não é dono do assunto: quem 
inventa, é” (ibid., p. 131). Por isso, o Pantanal de Barros não é apenas 
visto, mas revisto e “transvisto”, conforme seus versos: 
 
O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação  
[transvê. 
É preciso transver o mundo (“As lições de R.Q.”, 
LSN, p. 350). 
 
É preciso “transver” o Pantanal para dar poesia – diria o poeta. 
Tarefa nada fácil a quem luta para não ser engolido por essa exuberante 
natureza (BARROS, 2010a, p. 76). Em resumo, não podemos esperar 
encontrar, nos poemas de Manoel de Barros, um Pantanal à moda de um 
catálogo para turista, com uma descrição pura e simplesmente 
geográfica, biológica ou histórica. É um Pantanal (trans)vivido pela 
imaginação, longe da natureza e próximo dos livros, como lembra 
Manoel de Barros (ibid., p. 120): “Nunca escrevi uma só linha no mato. 
Quero estar junto dos meus dicionários, para escrever”. É um Pantanal 
poético, nascido em um “escritório de ser inútil”. 
Ainda que aceitemos os argumentos de Manoel de Barros a 
respeito de sua relação com o Pantanal, quer dizer, de uma relação 
poética, e não pitoresca, é inegável que o espaço pantaneiro se faz 
presente em sua poesia. Mas de que forma se apresenta? Certamente, 
esse espaço não é visto à luz de um cartesianismo, que apresenta o 
mundo como um objeto que está diante de nós, como lembra Merleau-
Ponty (2000, p. 137). Isso porque o homem não está simplesmente no 
mundo, mas é no mundo. Por isso não podemos senão habitar o espaço. 
E habitar significa viver, sentir, perceber o lugar que nos sustenta. O 
corpo, “como tocante-tocado, vidente-visto, lugar de uma espécie de 
reflexão e, através disso, capaz de relacionar-se a outra coisa que não 
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sua própria massa” (ibid., p. 337), aparece como meio pelo qual 
sentimos o mundo: 
 
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma 
infância livre e sem comparamentos. Eu tinha 
mais comunhão com as coisas do que comparação 
(“Manoel por Manoel”, 2008, MI, p. 11). 
 
O interesse do poeta em comungar com as coisas do chão em vez 
de compará-las mostra como sua poesia vai em direção oposta a um 
pensamento do mundo como simples objeto passível de medidas, 
comparações qualitativas e quantitativas. Dessa forma, notamos que, na 
poesia de Manoel de Barros, é possível sentir o “chão poético do lugar”. 
E o sentir, segundo Merleau-Ponty (1999, p. 84), é a “comunicação vital 
com o mundo que o torna presente para nós como lugar familiar de 
nossa vida”. 
Pela poesia, temos uma maneira de conhecer espaços diferente da 
Geografia, da Biologia ou da História. Não se trata de um conhecimento 
menor, falso ou descabido. Posto que, ao se tratar de poesia, estamos 
falando de criação artística, a imaginação não pode se contentar em 
descrever o lugar objetivamente. Sendo que “a imagem da imaginação 
não está sujeita a uma verificação pela realidade” (BACHELARD, 
2008, p. 98), a poesia não deve estar sujeita a uma verificação pela 
verdade. Para a imaginação, sempre há um a mais. Por isso, “dar seu 
espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que ele 
tem objetivamente” (ibid., p. 206). Para dizer com Octavio Paz (1982, p. 
131), “o poeta faz algo mais que dizer a verdade; cria realidades que 
possuem uma verdade: a de sua própria existência”. 
Em 1999, com incentivos do governo federal e do estado do Mato 
Grosso do Sul, publica-se “Para encontrar o azul eu uso pássaros”. O 
livro, que tem por tema o Pantanal, harmoniza versos de Manoel de 
Barros e fotos de Asa Roy e Osmar Onofre. Já no primeiro poema do 
livro,40 “Pre-texto”, o poeta adverte: 
 
Que minhas palavras não caiam de 
louvamentos à exuberância do Pantanal. 
                                                          
40
 No belo livro, apenas alguns versos até então eram inéditos. Outros vêm de 
livros publicados anteriormente. Todos de alguma forma tratam do Pantanal: 
sua fauna, sua flora, sua gente.  
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Que eu não descambe para o adjetival. 
Que o meu texto seja amparado de 
substantivos. Substantivos verbais. 
Quisera apenas dar sentido literário 
aos pássaros, ao sol, às águas e aos 
seres. 
Quisera humanizar de mim as paisagens. 
Mas por quê aceitei o desafio de glosar 
esta obra exuberante de Deus? 
Aceitei para botar em prova minha  
linguagem. 
Que eu possa cumprir esta tarefa sem 
que o meu texto seja engolido pelo cenário. 
 
Notamos, novamente, a preocupação de Manoel de Barros em 
não fazer texto descritivo do Pantanal (“Que eu não descambe para o 
adjetival”). Isso porque “desde que amamos uma imagem, ela já não 
pode ser a cópia de um fato” (BACHELARD, 2008, p. 112). O poeta, 
justo pelo fato de amar as imagens do Pantanal, não pode reproduzi-las, 
como um fato apreendido pela objetiva. Ele deve, antes, “transvê-las”. 
Por isso seu intento de fundar um Pantanal, sustentado por “substantivos 
verbais”. Com a matéria substantiva e o movimento do verbo, o poeta 
cria e recria o espaço. Diferente de apenas adjetivá-lo. Assim, as coisas 
da natureza recebem a “transvisão” da imaginação. Contra o epíteto de 
regionalista, o poeta se defende: “Aceitei [‘o desafio de glosar esta 
exuberante obra de Deus’] para botar em prova minha linguagem”. Fica 
claro que, para Manoel de Barros, a poesia é antes de tudo “mexer com 
palavras”. Parece-nos que isso não significa que o Pantanal passa, assim, 
a não ter importância. Pelo contrário, a luta que o poeta trava contra a 
exuberância da natureza pantaneira mostra, ao revés, que o Pantanal é 
importante (“Que eu possa cumprir esta tarefa sem que meu texto seja 
engolido pelo cenário”). Só lutamos com aquilo que nos inquieta. Em 
Manoel de Barros, a luta contra o Pantanal encerra certo paradoxo: ao 
passo que se deseja lesar o lugar, tenta-se salvá-lo. Por isso destruir e 
construir se confundem: a destruição constrói, a construção destrói. É 
uma luta de amor pelas terras natais. A mesma luta que está na poesia, 
quando a língua materna deve sofrer de doenças. É preciso errar bem 
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(ou acertar mal) o idioma. É pela doença nas palavras que encontramos 
toda a vivacidade da língua.41 
Em 1998, portanto um ano antes da publicação de “Para 
encontrar o azul eu uso pássaros”, Manoel de Barros publica seu 13º 
livro: “Retrato do artista quando coisa”. No poema “Biografia do 
orvalho” (p. 369), encontra-se uma epígrafe atribuída a Machado de 
Assis: 
 
Para encontrar o azul eu uso pássaros.  
As letras fizeram-se para frases.  
 
A frase que dá nome ao livro sobre o Pantanal e que está em 
forma de epígrafe se repete no 19º verso do poema citado. Sua repetição 
deve ser notada. 
Ao estilo de Borges, Manoel de Barros gosta de inventar histórias 
que parecem verdade. Fala de livros de existência duvidosa, de artistas 
que ninguém ouviu falar e, provavelmente, também invente epígrafes... 
Pode ser que Machado nunca tenha escrito exatamente estas palavras: 
“Para encontrar o azul eu uso pássaros”. E pode ser que a frase tenha 
sido “pescada” no seu conto “Ideias de canário” (2008, p. 567-570). 
No conto machadiano, Macedo, “um homem dado a estudos de 
ornitologia”, ao se deparar em uma loja de belchior, repara uma velha 
gaiola com um canário dentro. Macedo fica irado com tamanha 
crueldade de quem deixou aquele pássaro à venda como uma bugiganga. 
Ao murmurar suas palavras de indignado, o canário o interrompe. Após 
alguma prosa trocada com o pássaro, a personagem pergunta-lhe se não 
sentia saudades “do espaço azul e infinito”. O canário não entende a 
pergunta e diz: 
 
(...) o mundo é uma loja de belchior, com uma 
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente 
de um prego; o canário é senhor da gaiola que 
                                                          
41
 Em entrevista, Gilles Deleuze (2011) fala de certa positividade da doença em 
relação à vida: “Para mim, a doença não é uma inimiga, pois não é uma coisa 
que dá a sensação da morte, e sim, que aguça a sensação da vida. Não é no 
sentido de: ‘Ah, como gostaria de viver e quando estiver curado, vou começar a 
viver!’ Não é nada disso. [...] ela aguça uma visão da vida, uma sensação da 
vida. Quando falo em visão da vida, em vida ou em ver a vida, é ser tomado por 
ela. A doença aguça e dá uma visão da vida. A vida em toda a sua potência, em 
toda a sua beleza!” 
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habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é 
ilusão e mentira. 
 
Macedo compra o canário, dá-lhe uma “gaiola vasta, circular, de 
madeira e arame, pintada de branco” e ordena que a coloquem na 
varanda da sua casa, “donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e 
um pouco do céu azul”. Depois de três semanas, o homem pede ao 
pássaro que ele repita sua definição do mundo. 
 
— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz 
largo com repuxo no meio, flores e arbustos, 
alguma grama, ar claro e um pouco de azul por 
cima; o canário, dono do mundo, habita uma 
gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. 
Tudo o mais é ilusão e mentira. 
 
Na distração de um dos empregados, o canário escapa da gaiola. 
Apesar de muito procurado nas redondezas, ele não é encontrado. 
Depois de um tempo, Macedo, quando da visita a um amigo, “que ocupa 
uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes”, ouve o seguinte 
trilar: “— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?” 
Deixamos o desfecho da história nas palavras de Machado: 
 
Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse 
continuar a conversação, naquele nosso mundo 
composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola 
branca e circular. 
— Que jardim? que repuxo? 
— O mundo, meu querido. 
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes 
de professor. O mundo, concluiu solenemente, é 
um espaço infinito e azul, com o sol por cima. 
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse 
crédito, o mundo era tudo; até já fora uma loja de 
belchior. 
— De belchior? trilou ele às bandeiras 
despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior? 
 
Para o canário, é impossível conceber a existência de outro lugar 
salvo no qual se vive. Para ele, o mundo é onde se está. Sem memória – 
pois então, sem saudade do espaço azul e infinito, e sem esperança de 
revê-lo –, o canário é a figura do animal no mundo, que só pode ver o 
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aberto.42 O animal está no mundo de forma tal que seu deslocamento 
pelo espaço altera sua percepção do que seja o mundo. O mundo, para o 
animal, é o que lhe envolve no presente. O conto deixa clara a diferença 
entre o homem e o animal. Enquanto o primeiro tenta conhecer o 
canário pela ciência, até mesmo estudando o “mundo de origem” dos 
canários; o segundo só pode se conhecer onde está. Falar, então, das 
ilhas Canárias ao pássaro é falar de “ilusões e mentiras”. O lugar não 
existe se não é vivido.  
Macedo, que falava de um “espaço azul e infinito” com 
propriedade, ele mesmo esquece o céu ao estudar o canário na gaiola. 
Ao ponto de, após dias sem sair de casa, acreditar que o mundo era tão-
só “composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e 
circular”. A personagem precisou esquecer a definição de céu (“espaço 
azul e infinito”) para perceber o céu. O que seja: a definição do céu é um 
canário na gaiola; a percepção dele é um canário no azul. 
Estando cativo, a gaiolinha é, para o canário, o mundo. Do 
mesmo modo que o quintal é o mundo para a criança. Seja a finita 
gaiola, seja o infinito céu, para o pássaro, assim como para a criança, o 
espaço é medido por afinidade (ou “catividade”). Macedo, então, teve de 
                                                          
42
 Referimo-nos à Oitava Elegia de Rainer Maria Rilke, especialmente aos 
versos iniciais:  
 
COM TODOS OS SEUS OLHOS, a criatura vê o  
[Aberto. 
Nosso olhar, porém, foi revertido e como  
[armadilha 
se oculta em torno do livre caminho. 
O que está além, pressentimos apenas 
na expressão do animal; pois desde a infância 
desviamos o olhar para trás e o espaço livre  
[perdemos, 
ah esse espaço profundo que há na face animal. 
(2001, p. 73) 
 
Sublinhamos o “olhar para trás” do homem, que expressa a volta ao passado 
pela memória, que o animal não tem, já que seu olhar é para o livre espaço à 
frente. Podemos, ainda, percorrer a observação de Nietzsche sobre o animal 
não-histórico: “o animal, inteiramente desprovido de conceitos históricos, 
limitado por um horizonte composto de alguma forma de pontos, vive, no 
entanto, numa felicidade relativa e pelo menos sem aborrecimento, ignorando a 
necessidade de simular” (s/d, p. 23). 
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esquecer o espaço infantil, teve de se tornar grande, passar a medir o 
mundo por definições e engaiolar-se com um canário para reencontrar o 
quintal de azul infinito. Macedo reencontrou o azul usando canário. O 
poeta passaria por movimento parecido, de esquecimento-recordação, 
para descobrir a imensidão do quintal:  
 
Acho que o quintal onde a gente brincou é maior 
do que a cidade. A gente só descobre isso depois 
de grande. A gente descobre que o tamanho das 
coisas há que ser medido pela intimidade que 
temos com as coisas. Há de ser como acontece 
com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal 
são sempre maiores do que as outras pedras do 
mundo. Justo pelo motivo da intimidade 
(“Achadouros”, MI, p. 59). 
 
“O tamanho das coisas há que ser medido pela intimidade que 
temos com as coisas.” Por isso, a criança, cativa no seu quintal, há de 
senti-lo maior que os outros quintais, os quais não lhe cativam. 
Preferimos dizer que a criança sente uma grandeza no seu quintal. Pois é 
quando adulta, fugidia do quintal, que ela poderá definitivamente medir 
a grandeza do espaço infantil recordado.  
Esse espaço íntimo, o quintal, devolve-nos o acalento dos 
pequenos espaços. Vendo-se diante da imensidão do mundo adulto, o 
poeta se recolhe no quintal para fazer dele sua “naturezinha particular”: 
 
É por demais de grande a natureza de Deus. 
Eu queria fazer para mim uma naturezinha 
particular. 
Tão pequena que coubesse na ponta do meu 
lápis. 
Fosse ela, quem me dera, só do tamanho do  
meu quintal.  
No quintal ia nascer um pé de tamarino apenas 
para o uso dos passarinhos. 
E que as manhãs elaborassem outras aves para 
compor o azul do céu (“O lápis”, PR, p. 439). 
 
Antes de o homem conhecer e viver os grandes espaços (cidades, 
países, continentes), ele vive e conhece os pequenos (o bairro, a rua, a 
casa, o quintal). A poesia de Manoel de Barros está neste sentido: o 
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pequeno é percebido, em toda sua imensidade, antes do grande. E o 
poeta, assim, pode dizer que 
 
O córrego ficava à beira 
de um menino... (“O menino e o córrego”, CUP, 
p. 104) 
 
O córrego, mais extenso que o menino, é posto em segundo 
plano. Ao invés de o córrego servir de referência para notar o menino, o 
menino serve de referência para encontrar o córrego. O pequeno menino 
tem à sua beira o riacho, por isso ele se torna maior e mais importante, 
como 
 
Uma rã se achava importante 
Porque o rio passava nas suas margens. 
O rio não teria grande importância para a rã 
Porque era o rio que estava ao pé dela (“Sobre 
importâncias”, TGG, p. 407). 
 
As limitadas curvas de uma rã servem de margem ao longo rio. 
Isso indica que para se perceber o imenso, é antes do minúsculo que se 
parte. Sobre os espaços limitados, o poeta ensina: “Os limites me 
transpõem” (“Fragmentos de canções e poemas”, P. p. 56). 
 
Em Roma, o que mais me chamou atenção foi um 
prédio que ficava em frente das pombas (“Sobre 
importâncias”, TGG, p. 407). 
 
Novamente, o ponto de referência se desloca para pontos 
inconstantes. É o ostentoso prédio que fica em frente das insignificantes 
pombas. E se guiar por pombas numa Roma não é se desviar do 
caminho à moda de bugre? Notar a grandeza a partir da pequenez é 
inverter o peso das coisas: 
 
Logo o menino contou que viu o dia parado em 
cima de uma lata (“O vidente”, TGG, p. 404) 
 
Eu vi a manhã pousada em cima de uma pedra! 
Isso não muda a feição da natureza? (“Caderno de 




O mesmo que “ver a tarde secando em cima de uma garça” (“A 
volta (voz interior)”, LPC, p. 224): o peso do tempo se apoiando num 
fino e finito ser. O mesmo que manter toda a extensão do espaço nas 
linhas de um pássaro: 
 
A linha do horizonte quase rubra 
estava esticada desde uma parte leste do morro 
até uma garça guiratinga na beira do rio 
(“Caderno de apontamentos”, CCA, p. 282). 
 
Por outra inversão de mirada, lemos “o azul passando nas garças 
o seu céu”. (“A menina avoada”, CUP, p. 102). Se julgarmos um céu 
fixo, diríamos “o branco passando no céu sua garça”. Do mesmo modo, 
a cor é o ponto de partida. Isso significa muito. A cor, essa percepção 
tão subjetiva, está posta como maneira de conhecer o mundo. Ou seja, 
falamos de ver o mundo em cores. E ver o mundo em cores é ver a garça 
e o céu sem “comparamentos”, em comunhão. Não se destacam 
facilmente figura e fundo na natureza, pois “o ‘algo’ perceptivo está 
sempre no meio de outra coisa, ele sempre faz parte de um ‘campo’” 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 24). O branco da garça e o azul do céu 
mancham-se, como manchamos e somos manchados pela terra do nosso 
quintal.  
“É por demais de grande a natureza de Deus.” O céu é por demais 
de grande. Olhar para sua imensidão azul e infinita é demais para quem 
está acostumado com as pequenas coisas do chão. É preciso habitá-lo, 
para que nos sintamos em casa, pois “todo espaço realmente habitado 
traz a essência da noção de casa” (BACHELARD, 2008, p. 25). O poeta, 
então, habita o grande céu pondo passarinhos nele. Assim como põe 
liberdade na terra pondo andarilhos; e liberdade na palavra pondo 
crianças.43  
                                                          
43
 Em “Memórias inventadas” (“Fontes”, MIT, p. 125), o poeta escreve: “Três 
personagens me ajudaram a compor estas memórias. Quero dar ciência delas. 
Uma, a criança; dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me deu a 
semente da palavra. [...] Eles [os andarilhos] não afundavam estradas, mas 
inventavam caminhos. [...] Aprendi com os passarinhos a liberdade”. Os 
andarilhos parecem ser figuras muito marcantes no Pantanal, como sugere 
Abílio de Barros (1998, p. 156) ao descrever o abalo que simples pegadas 
humanas podem causar na gente pantaneira: “Andar a pé no Pantanal tem 
conotações insólitas. Um rastro humano encontrado no campo sinaliza nervosa 
expectativa e mistério. Ele é logo examinado em sua orientação ou destino, 
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“É por demais de grande a natureza de Deus.” Por esse motivo, o 
olhar para o ínfimo, para os pequenos espaços. Na poesia de Manoel de 
Barros, dos pequenos espaços é que se conhecem os espaços 
imensuráveis. O quintal seria, então, a “entrada no mundo”, à maneira 
como Bachelard (2008, p. 163-164) lê a lupa do botânico – esse pobre 
objeto, “porteiro do vasto mundo”, que devolve “ao botânico o olhar 
engrandecedor da criança”. Com isso, podemos dizer, com o filósofo, 
que a lupa do botânico e o quintal do poeta são “a infância 
redescoberta”. “O minúsculo, porta estreita por excelência, abre um 
mundo.” Pois “a miniatura é uma das moradas da grandeza” (ibid.). 
Como encontrar o “espaço azul e infinito”? À pergunta o poeta 
responderia: “Para encontrar o azul eu uso pássaros”. “O poeta está 
sempre pronto a ler o grande no pequeno” (ibid., p. 178). Se 
voltássemos os olhos para o chão, como Manoel de Barros gosta de 
fazer, escutaríamos variantes do mesmo olhar para o menor: “Para 
encontrar a terra eu uso lagartos”, “Para encontrar pedras eu uso 
lesmas”. E como encontrar o vasto mundo? Podemos escutar o poeta, na 
sua naturezinha particular, tão pequena que caberia na ponta do seu 
lápis, dizendo: “Para encontrar o mundo eu uso meu quintal”.  
 
4.3 O TEMPO RELEMBRADO OU “AGORA TENHO SAUDADE 
DO QUE NÃO FUI” 
 
Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por 
motivo do ermo não fui um menino peralta. Agora 
tenho saudade do que não fui. Acho que o que 
faço agora é o que não pude fazer na infância. 
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança 
eu deveria pular muro do vizinho para catar 
goiabada. Mas não havia vizinho. Em vez de 
peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir 
que pedra era lagarto. Que lata era navio. Que 
                                                                                                                           
tentando-se uma explicação. Quem pode ser? O alarme, rastros de homem a pé, 
corre de boca em boca, de fazenda em fazenda e, não raro, se transforma em 
fantásticos boatos e até visões sobrenaturais. Mesmo sem aviso ou boatos, nas 
sedes das fazendas, quando aparece na porteira, ao longe, um homem a pé, as 
mulheres correm para fechar as crianças em casa e os homens se entreolham, 
visualizando perigo iminente. A razão é simples; só um pária total, fugitivo, 
andarilho ou louco, não tem, no Pantanal, um cavalo para seu transporte”.  
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sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a 
um filhote de gafanhoto. 
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma 
infância livre e sem comparamentos. Eu tinha 
mais comunhão com as coisas do que 
comparação. 
Porque a gente fala a partir de ser criança, a gente 
faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de 
uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua 
árvore. Então eu trago das minhas raízes 
crianceiras a visão comungante e oblíqua das 
coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me 
ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que 
eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão 
oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar 
perdido onde havia transfusão da natureza e 
comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. 
Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o 
menino e as árvores (“Manoel por Manoel”, MI, 
p. 11). 
 
“Agora tenho saudade do que não fui.” Essa frase está brincando 
com a lógica. Sendo a saudade um sentimento nostálgico proporcionado 
por alguma lembrança, ou seja, por algo que aconteceu no passado e que 
gostaríamos de vivê-lo novamente, como ter saudade do que não 
aconteceu? Em outras palavras, como ter saudade do que não se pôde 
ser? Do que exatamente o poeta sente saudade? Voltemos à frase 
anterior, recapitulando o pensamento: “Por motivo do ermo não fui um 
menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui”. Se a lemos 
rapidamente, entendemos sem muito problema seu significado: o de que 
o poeta sente saudade de não ter sido um menino peralta. No entanto, 
olhando de novo para as duas frases, hesitamos em até pensar que o 
poeta sente saudade justamente do que ele foi, um menino quieto; já que 
dizer que sente saudade de não ter sido um menino peralta é o mesmo 
que dizer que sente saudade de ter sido não-peralta, pois “não-ter-sido-
peralta” é o mesmo que “ter-sido-não-peralta”. Que brincadeira com a 
lógica! As frases negativas podem causar essas ambiguidades. Às vezes, 
polidamente, não dizemos “Não faria isso por mim?”. Há quem faça 
gracejo ao responder: “Sim”. E não vemos a pessoa fazer o que 
pedimos. Indagamos-lhe. Ao que ela responderia: “Sim. Eu não faria 
isso por ti”. Ao passo que havíamos entendido ela dizer “Sim. Eu faria 
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isso por ti”. O que está em jogo é que o “sim” pode confirmar a negação 
ou negar a negação. Nessa escolha, entra em conflito uma resposta típica 
da língua (idiomática) e uma resposta não comum, porém com uma 
lógica que nos desconcerta. Esse jogo entre o “sim” e o “não” 
certamente é explorado pelo poeta. Mas não levemos essa digressão 
adiante. Disso, apenas queremos ressaltar como o poeta busca 
construções ambíguas, ilógicas. Como entender essa poesia? – 
perguntamos ao poeta. Ele responde: 
 
– Para entender nós temos dois caminhos: o da 
sensibilidade que é o entendimento do corpo; e o 
da inteligência que é o entendimento do espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para 
incorporar (“Sabiá com trevas”, APA, p. 178) 
 
Isso posto, escolhamos o melhor lado da ambiguidade da frase 
“Agora tenho saudade do que não fui”, isto é, que o poeta sente 
saudades daquilo que ele não foi. Esse lado da ambiguidade é positivo 
para pensarmos o tempo “quando”, o tempo das possibilidades. Em 
outras palavras, sendo que o poeta tem saudade do menino peralta que 
ele não foi, o poeta tem saudade de seu possível. A saudade do “não-ter-
sido” extrapola a memória, pois não é pela memória que o poeta pode 
sentir saudade do que não aconteceu no seu passado. Só temos uma 
resposta a dar: é pela imaginação que o poeta lembra e tem saudade. O 
possível, não pertencendo ao tempo cronológico, quer dizer, nunca 
atualizado, dá-se à imaginação. Por isso o poeta dirá que sua visão 
oblíqua das coisas vem de ele “ter sido criança em algum lugar perdido 
onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela”. Para voltar a 
esse lugar perdido, pré-histórico, imemorial só colocando o “quando” de 
suporte. Em uma só palavra, imaginando. 
No segundo capítulo, propomos ler o tempo na poesia de Manoel 
de Barros como “quando”. O tempo “quando” permite ao poeta “ser 
quando criança”; e permite à criança “ser quando rio”, “ser quando 
pedra”. É o exemplo de Bernardo, que já estava “quando” uma árvore 
“quando” o poeta o viu pela primeira vez: 
 
Bernardo já estava uma árvore quando  
eu o conheci. 
[..] 




Ele bateu as asas e avoou. 
Virou passarinho (“Bernardo”, FA, p. 476). 
 
Nessa parte do trabalho, falaremos do tempo relembrado. Se mais 
acima tentamos pôr numa conversa o poeta e seus outros, e tentamos 
convergir as águas pantaneiras com as águas do riacho do poeta, agora 
faremos algo parecido a respeito do tempo. Já mostramos que o espaço 
do Pantanal está presente na poesia de Manoel de Barros. E não há um 
tempo do Pantanal? É o que propomos aqui: pensar o tempo do 
Pantanal. Dito isso, intentamos verter, um no outro, o “tempo interior”44 
do poeta e o “tempo cósmico”45 do Pantanal. Ensaios que tratem do 
espaço pantaneiro, das imagens dessa exótica região, são frequentes. O 
que foi pouco estudado é o tempo do Pantanal. Nosso empenho será em 
se fazer notar o quanto o tempo da poesia de Manoel de Barros está 
embebida no tempo do Pantanal. 
 
As coisas que acontecem aqui, acontecem 
paradas. Acontecem porque não foram movidas. 
Ou então, melhor dizendo: desacontecem. 
Dez anos de seca tivemos. Só trator navegando, de 
estadão, pelos campos.  
                                                          
44
 Inspiramo-nos no estudo que Paul Ricoeur (2008) faz do que ele chama de “a 
tradição do olhar interior”. Ele convoca três filósofos para perfazer o caminho 
de um pensamento do tempo sentido interiormente, são eles: Santo Agostinho, 
John Locke e Husserl. Ricoeur chama a atenção para o verbo “lembrar” em sua 
forma pronominal, ou seja, ao dizer “lembro-me”, lembro de algo ao mesmo 
tempo em que lembro de mim. Isso irá implicar em uma forma íntima de sentir 
o tempo; um tempo que só pode ser experimentado pela memória individual. 
Segundo Ricoeur (ibid., 107-108), o caráter privado da memória embasa-se em 
três pontos: 1) “a memória parece de fato ser radicalmente singular: minhas 
lembranças não são as suas”; 2) “o vínculo original da consciência com o 
passado parece residir na memória”; e 3) “é à memória que está vinculado o 
sentido da orientação na passagem do tempo”. Ao falarmos de um tempo 
interior na poesia de Manoel de Barros não queremos outra coisa senão 
sublinhar essa consciência íntima do tempo, que se apreende diferentemente do 
tempo físico. Façamos nossas as palavras de Santo Agostinho: “É em ti, ó meu 
espírito, que meço os tempos!” (XI, XXVII, p. 36). 
45
 Com “tempo cósmico” queremos dizer apenas o tempo singular do espaço 
Pantanal, um tempo que vem das origens, como notamos em Manoel de Barros. 
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Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de 
pau. Cordas, brochas, tiradeiras – com as chuvas, 
melaram. Dos canzis, por preguiça, alguns faziam 
cabos de reio. Outros usavam para desemendar 
cachorro. Os bois, desprezados, iam engordando 
nos pastos. Até que os donos, não resistindo tanta 
gordura, os mandavam pro açougue. Fazendeiro 
houve, aquele um, que, havendo de passear pela 
Europa, enviou bilhete ao gerente: “Venda carreta, 
bois do carro, cangas de boi”. 
À sombra do pé de pau a carreta se entupia de 
cupim. A mesa, coberta de folha e limos, se 
desmanchava, apodrecente. Chegaram a tirar mel 
na cambota de uma. Cozinheiros de comitiva, 
acampados debaixo da carreta, chegavam de usar 
o cabeçalho para tirar gravetos. Enchia-se o 
rodado de pequenas larvas, que ali se 
reproduziam, quentes. Debaixo da carreta, no 
chão fresco, os buracos na areia, para onde os 
cachorros e os perus velhos corriam fugindo do 
sol. E a carreta ia se enterrando no chão, se 
desmanchando, desaparecendo. 
Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, 
relembrasse a teoria do Pantanal estático. Falava 
que no Pantanal as coisas não acontecem através 
de movimentos, mas sim do não movimento. 
A carreta pois para ele desaconteceu apenas. 
Como haver uma cobra troncha (“Carreta 
pantaneira”, LPC, p. 207-208). 
 
No Pantanal, segundo o poeta, as coisas acontecem paradas. Para 
explicar esse tempo que passa nas coisas paradas, o poeta se vale de 
uma carreta de bois abandonada. Essa carreta está parada, mas algo 
acontece no seu estar parado. O tempo como que passa interiormente na 
carreta – é o tempo-cupim. Esse acontecer parado, o poeta prefere 
chamar de “desacontecimento”. Isso se explica pelo acontecer ao revés, 
não exatamente voltando ao tempo, mas indo ao tempo da matéria. 
“Desacontecer”, no exemplo da carreta, está próximo ao desfazer, ao 
desmanchar-se. “A carreta ia se enterrando ao chão”, fala o poeta. Para 
nós, é uma carreta que se enterra como raiz. Já falamos a respeito da 
predileção de Manoel de Barros pela palavra raiz. O “desacontecer” 
seria como ir em direção à fonte, a esse tempo primitivo, imemorial 
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muito presente na poesia de Manoel de Barros. Mas esse ir em direção 
não é um movimento. Ou pelo menos, não é um movimento externo, 
senão um movimento interno. Um movimento muito lento, é verdade, 
expresso pelos verbos esticados do gerúndio: enterrando, 
desmanchando, desaparecendo... No Pantanal, não bastam as coisas 
acontecerem paradas, como ainda “desacontecem” a passos de lesma. 
 
A de muito que na Corruptela onde a gente 
vivia 
Não passava ninguém 
Nem mascate muleiro 
Nem anta batizada 
Nem cachorro de bugre. 
O dia demorava de uma lesma. 
Até uma lacraia ondeante atravessava o dia  
por primeiro do que o sol. 
E essa lacraia ainda fazia uma estação de 
recreio no circo das crianças 
a fim de pular corda. 
Lembrava a tartaruga de Creonte 
que quando chegava na outra margem do rio 
as águas já tinham até criado cabelo. 
Por isso a gente pensava sempre que o dia 
de hoje ainda era ontem. 
A gente se acostumou de enxergar antigamentes 
(“Canção do ver”, PR, p. 426). 
 
Manoel de Barros leva ao extremo esse tempo-lesma do Pantanal 
ao dizer que o dia de hoje dava a impressão de ser o dia de ontem. Desse 
tempo lento do Pantanal, o poeta herdou um “olhar de antigamentes”. É 
assim que se funde, na imagem do caramujo, o tempo-lesma e o tempo-
eternidade: 
 
Caramujos sempre chegam depois. 
Representa que estão chegando 
da eternidade (“O livro de Bernardo”, TGG, p. 
414). 
 
A cada leitura dos poemas de Manoel de Barros, mais cremos que 
o caramujo (e suas variações: caracol, lema, concha) é uma imagem que 




Caracol é uma casa que se anda 
E a lesma é um ser que reside (“Biografia do 
orvalho”, RAC, p. 371). 
 
O molusco, em sua concha, está sempre em casa.46 Em “A 
poética do espaço”, Bachelard (2008, p. 117-147) dedicou um capítulo à 
imagem da concha. E é nesse mesmo livro que o filósofo escreverá que 
“as palavras são conchas de clamores” (ibid., p. 184). Já não lemos algo 
parecido nesse trabalho? Sim, já o lemos no capítulo primeiro; 
justamente no poema em prosa que abre nosso trabalho: 
 
Porque eu havia lido em algum lugar que as 
palavras eram conchas de clamores antigos. Eu 
queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 
guardados dentro das palavras. Eu já sabia 
também que as palavras possuem no corpo muitas 
oralidades remontadas e muitas significâncias 
remontadas. Eu queria então escovar as palavras 
para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para 
escutar os primeiros sons, mesmo que ainda 
bígrafos (“Escova”, MI, 2008, p. 21). 
 
A própria palavra se entrelaça na imagem da concha. E o que há 
dentro dessa palavra-concha? 
 
Dentro dos caramujos – 
há silêncios 
remontados (“O livro de Bernardo”, TGG, p. 
418). 
 
                                                          
46
 “Que pois o caracol, com sua casa às costas, divulgue meus hábitos de 
andarilho. De andarilho estático. Esse ente que viaja para dentro, e é capaz de 
viscosidades, pois. Até nas minhas frases a gosma se prega. Um dia, como 
poeta, precisei de compor uma parede para um caramujo. O caramujo me seguia 
em sonhos e cantos. Fiz uma parede ascética para ele; mas ele queria uma 
parede suja. Queria uma parede cariada. Descobri que é nas escórias que o 
caramujo alimenta as suas fantasias. Custei muito para descobrir isso. Precisei 
quase até de usar fita métrica. A chuva e o tempo logo fizeram aquela parede 
apodrecer. Então era o verbo desabrochar dos caramujos nela. Sementavam de 
muda!” (BARROS, 2010a, 81).  
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Para dizer a verdade, dentro da palavra-concha há a infância. A 
palavra é feita de sons e silêncios remontados; e cabe ao poeta-
arqueólogo escová-la visando a escutar o primeiro esgar de cada uma. É 
uma volta ao primitivo, não pela memória, como já falamos 
exaustivamente, e sim pela imaginação. Por isso Bachelard (2008, p. 
131), pensando nessa volta ao imemorial, que para ele se dá pelo 
devaneio, pôde exclamar que “a imaginação é anterior a memória”. 
Voltemos ao desacontecer da carreta de bois: “A carreta ia se enterrando 
ao chão”. Devemos completar com o poeta: “todo chão é concha” 
(2010a, p. 67). O desacontecer é um ir ao chão, enterrar-se como se 
enterram as raízes, escovar as palavras e escutá-las como se escuta uma 
concha, uma concha de silêncios remontados.  
Manoel de Barros incorpora em seu trato com as palavras a 
simbologia da concha como origem, acentuando sua carga erótica: 
 
De primeiro as coisas só davam aspecto 
Não davam ideias. 
A língua era incorporante. 
Mulheres não tinham caminho de criança sair 
Era só concha. 
Depois é que fizeram o vaso da mulher com uma 
       abertura de cinco centímetros mais ou menos. 
(E conforme o uso aumentava.) 
Ao vaso da mulher passou-se mais tarde a chamar 
       com lítera elegância de uma consolata. 
Esse nome não tinha nenhuma ciência brivante 
Só que se pôs a provocar incêndio a dois. 
Vindo ao vulgar mais tarde àquele vaso se deu o  
       nome de cona 
Que, afinal das contas, não passava de concha 
mesmo (“Mundo pequeno”, LI, p. 318-319). 
 
A concha, assim, desdobra-se em cona. A semelhança gráfica é já 
uma semelhança da imagem. Eis, de outra forma, a concha como 
símbolo da fonte, da origem. Essa palavra basta para que lembremos o 
quadro de Courbet, “A origem do mundo”. A concha é, em Manoel de 
Barros, uma origem erótica. E se as palavras são conchas, a relação do 
poeta com elas também será erótica. Por ocasião, a lesma também é 
cheia de erotismo. Aliás, é ela que desperta no poeta o desejo de 




Em passar sua vagínula sobre as pobres coisas do 
chão, a lesma deixa risquinhos líquidos... 
A lesma influi muito em meu desejo de gosmar 
sobre as palavras  
Neste coito com letras! 
Na áspera secura de uma pedra a lesma esfrega-se 
Na avidez de deserto que é a vida de uma pedra a 
lesma escorre... 
Ela fode a pedra. 
Ela precisa desse deserto para viver (“Seis ou 
treze coisas que eu aprendi sozinho”, GA, p. 260-
261). 
 
Em seu “glossário de transnominações”, Manoel de Barros 
escreve um verbete para a lesma: 
 
Lesma, s.f. 
Semente molhada de caracol que se arrasta 
sobre as pedras deixando um caminho de gosma  
escrito com o corpo 
Indivíduo que experimenta a lascívia do ínfimo 
Aquele que viça de líquenes no jardim (“Glossário 
de transnominações em que não se explicam 
algumas delas (nenhumas) ou menos”, APA, p. 
181-182) 
 
É também como uma semente que um dicionário de símbolos 
registrará o signo da lesma: “sometimes also interpreted as a small snake 
– [the slug] symbolizes the male seed, the Origin of life, the silent 
tendency of darkness to move towards light” (CIRLOT, 1971, p. 299). 
Ou seja, se a lesma é semente masculina e a concha é fonte feminina, 
sobretudo por sua “association with water, the source of fertility” (ibid., 
p. 293), ambas são palavras de simbologia especial em uma poética que 
pretende ir às fontes da palavra, como é o caso da poesia de Manoel de 
Barros. As fontes da palavra para o poeta, é bom notar, passa longe de 
um senso casto de origem. Pelo contrário, a palavra deve nascer de 
relações incastas. É a imagem da lesma (small snake) internando-se na 
concha (cona). Bastam-se três fragmentos de Manoel de Barros para 
notar como um “termo incasto” corrompe um “termo casto”: 
 




Há que se dar um gosto incasto aos termos 
(“Retrato quase apagado em que se pode ver 
perfeitamente nada”, GA, p. 265). 
 
Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida, na 
sarjeta (“Sabiá com trevas”, APA, p. 172). 
 
Aos blocos semânticos dar equilíbrio. Onde o 
abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um 
primal deixe um termo erudito. Aplique na aridez 
intumescências. Encoste um cago ao sublime. E 
no solene um pênis sujo (“Uma didática da 
invenção”, LI, p. 302). 
 
Mas essa volta à origem, à fonte, à raiz, à infância tão presente na 
poesia de Manoel de Barros quer nos levar a acreditar que há uma 
origem una? Que a poesia, ao encontrar essa origem se esgotaria? Não 
cremos. Os primeiros sons, para o poeta, ainda são bígrafos. Isso quer 
dizer que o poeta-arqueólogo nunca finaliza seu trabalho, pois a palavra 
não se entrega completamente, como diz Manoel de Barros (2010a, p. 
77): “Meu negócio é descascar as palavras, se possível, até a mais lírica 
semente delas. Nem uma, porém, se me entregou de nudez ainda”. 
Não demorará muito para imaginarmos uma lesma-Pantanal. O 
molusco úmido que se arrasta pelo chão não ilustra a união da água e da 
terra? “A união da água e da terra dá a massa”, lembramos com 
Bachelard (1989, p. 109). Se o “sapo é pedaço de chão que pula” 
(“Delírios”, MIT, p. 147), a lesma é chão mole; a lesma é argila, matéria 
ambígua. 
 
A argila também será, para muitas almas, um tema 
de devaneios sem fim. O homem se perguntará 
indefinidamente de que lama, de que argila ele é 
feito. Pois para criar sempre é preciso uma argila, 
uma matéria plástica, uma matéria ambígua onde 
vêm unir-se a terra e a água (BACHELARD, 
1989, p. 116). 
 
Citamos novamente o que a união da terra e da água simboliza 
para Manoel de Barros: 
 
Desde o começo do mundo água e chão se amam 
e se entram amorosamente 
143 
 
e se fecundam (“Menino do mato”, MM, p. 455). 
 
O amor da água e do chão marca o início do mundo. Com um 
passo, o Pantanal será o útero do mundo. Impossível não desdobrarmos 
a imagem do Pantanal para uma grande concha: o Pantanal-concha.  
Mostrada a relação entre o caracol e o Pantanal, precisamente 
como lugares e matéria de origem, passamos ao tempo do Pantanal. A 
lentidão da lesma não ilustra tão bem o “tempo parado” do Pantanal? 
 
Há um comportamento de eternidade nos  
[caramujos. 
Para subir os barrancos de um rio, eles percorrem 
um dia inteiro até chegar amanhã. 
O próprio anoitecer faz parte de haver beleza nos  
caramujos. 
Eles carregam com paciência o início do mundo. 
No geral os caramujos têm uma voz  
[desconformada  
por dentro. 
Talvez porque tenham a boca trôpega. 
Suas verdades podem não ser. 
Desde quando a infância nos praticava na beira do 
[rio 
Nunca mais deixei de saber que esses pequenos 
Moluscos ajudam as árvores a crescer. 
E achei que esta história só caberia no impossível. 
Mas não; ela cabe aqui também (“Os caramujos”, 
TGG, p. 406). 
 
Os caramujos, nos quais “há um comportamento de eternidade”, 
“carregam com paciência o início do mundo”. E mais se acentua o 
“tempo eterno” dos caramujos se os colocarmos a par do tempo veloz 
que o homem contemporâneo conseguiu atingir. Aliás, seria interessante 
colocar um caramujo diante dos olhos do “urbano acelerado”. Salvo o 
possível nojo, ainda seria registrado um alto índice de aborrecimento 
que, no seu limite, causaria a morte do molusco ou um colapso nervoso 
no cidadão. É, de fato, comparando a cidade e o campo, que podemos 
medir melhor o tempo-lesma do Pantanal. O que faz com que o tempo 
desses dois lugares seja experimentado de maneira tão diferente? 
Certamente, é todo um conjunto de fatores que faz com que o tempo da 
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cidade seja tão veloz. Mas há um, concernente ao tempo que se deposita 
no espaço, que queremos pôr aqui. Para Paul Ricoeur (2008, p. 159),  
 
É na escala do urbanismo que melhor se percebe o 
trabalho do tempo no espaço. Uma cidade 
confronta no mesmo espaço épocas diferentes, 
oferecendo ao olhar uma história sedimentada dos 
gostos e das formas culturais. A cidade se dá ao 
mesmo tempo a ver e a ler. 
 
De que maneira o tempo trabalha o espaço do campo, o espaço do 
Pantanal? Diante da natureza, ou das cidades abandonadas descritas pelo 
poeta, como lê-las? É outra experiência do tempo que se dá ao olhar o 
Pantanal. Diferente das cidades, tão cheias de monumentos – esses 
marcadores da história coletiva –, o espaço da natureza não tem história. 
O monumento é a própria natureza. Ou que seja, seu tempo é pré-
histórico. Entendemos melhor por que o menino do mato, diante de um 
monumento na praça da cidade, pôde falar à sua mãe que vira “um 
homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca comprida para 
o alto”. Para “o menino que viera da roça”, um homem a cavalo é 
sempre um homem a cavalo (“Sobre sucatas”, MI, p. 63).  
Peter Pál Pelbart (2007), em estudo sobre o tempo em Deleuze, 
lembra um conceito de Pierre Boulez do qual Deleuze se serve. Trata-se 
de duas formas de compreender o tempo, a saber: “tempo amorfo 
conforme o espaço-tempo liso, tempo pulsado conforme o espaço-tempo 
estriado” (ibid., p. 90). Se testarmos esses dois tempos no espaço do 
Pantanal, veremos que o tempo amorfo se adapta melhor. A nosso ver, o 
Pantanal – com todos os limites que uma imagem tem para explicar um 
espaço real – é um espaço-tempo liso. Ou seja, não há “estrias” que 
poderiam marcar seu espaço-tempo; estrias que funcionariam como 
ponto de apoio para o olhar, ou estrias que auxiliem para centrar o 
tempo, uma base firme para um presente que serviria de ponto de partida 
para o passado e o futuro. Decerto, essa imagem do Pantanal como 
espaço-tempo liso vem muito de suas águas. Por outro lado, explica-se 
pela sua diferença com a cidade. A respeito do tempo, sempre há um 
monumento (estátuas, prédios, praças, placas, relógios...), ou seja, uma 
estria, na cidade para nos colocar num tempo marcado. Se procurarmos 
estrias no Pantanal, encontraremos bichos e árvores. E que tempo 




5 POESIA DO (DES)LIMITE 
 
Nos capítulos anteriores, colocamos, de uma forma ou de outra, a 
memória e a imaginação em “contato”. Esse contato, de uma maneira 
geral, não quis outra coisa que mostrar os limites da memória e da 
imaginação na poesia de Manoel de Barros. Em outras palavras, quando 
uma começa e a outra termina. Ora, traçar os limites de duas faculdades 
não é uma tarefa simples – a bem da verdade, uma tarefa impossível na 
prática. Em vários momentos aventamos que a memória e a imaginação, 
embora facilmente distintas teoricamente pela diferença em relação ao 
passado, são potências “enamoradas” (com todo o direito à concórdia e 
à discórdia de um namoro). 
Com “Memórias inventadas”, Manoel de Barros reafirma seu 
ponto de vista sobre a verdade da poesia: ela é invenção e não mentira. 
O poeta, ao se valer das memórias, não faz biografia. Mesmo evocando 
lembranças, ainda assim, ele faz poesia; que em si não é nunca mentira, 
pois não participa da realidade, pelo menos como ela é entendida 
ordinariamente.47 Antes, sendo invenção, a poesia só pode ser uma 
espécie de verdade.  
Para Manoel de Barros, como já assinalado anteriormente, 
noventa por cento de sua poesia é invenção. Mas e os dez por cento 
restantes? São mentiras, diria o poeta. No entanto, lembramos que, 
enquanto a invenção não participa da realidade, a mentira está vinculada 
a ela. De certa forma, esses dez por cento são um resto da realidade, um 
pouco de memória, a história do poeta mesmo que falsificada – o que 
não deixa de afirmar o acontecido, pois a mentira só pode ser trabalhada 
                                                          
47
 Em nossa percepção habitual, só temos acesso à superfície do que é real. Para 
Franklin Leopoldo e Silva (2006), um acesso ao interior do real aconteceria pela 
percepção artística. Uma vez que na percepção ordinária “a atenção é o 
mecanismo seletor da percepção e é ela que faz com que vejamos no real apenas 
aquilo que preenche nossas expectativas de ação”, só com uma desatenção, uma 
“indeterminação do foco de atenção [...] o artista percebe e revela os aspectos 
insuspeitados e inesperados do real”. Portanto, é com o irreal, o imaginado, que 
o artista, paradoxalmente, revelaria “mais e mais intensamente o real, 
aproximando[-se] do que chamamos a realidade em si, aquela não recortada 
pelas nossas expectativas e pré-concepções”. Com efeito, o artista é aquele que 
“percebe o que de direito é perceptível, isto é, tudo” (ibid., p. 145-146). É na 
perspectiva do sendo comum, portanto, que a poesia “não participa da 
realidade”, dado que está de par com a “irrealidade”. No entanto, ela é capaz de 
apreender aquela naquilo que mais tem de real. 
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sobre a verdade, ou seja, quem mente sobre um fato, desde que 
mantenha consciência disso, conhece a verdade que foi manipulada: a 
mentira, antes de negar, afirma a verdade. 
Ao longo do trabalho, muitas vezes colocamos os “fatos da 
memória” e as “ficções da imaginação” na balança. Acreditamos que, 
nessas muitas vezes, a imaginação teve o maior peso. O que se explica 
pela nossa matéria de pesquisa: a poesia – mais especificamente, a 
poesia de Manoel de Barros. Mas o que fazer com a memória? Bani-la 
tão apressadamente da poesia? O que cremos é que temos dois caminhos 
a partir de uma simples reflexão sobre “Memórias inventadas” – o título 
já basta. Vejamos uma constatação principal e seu reverso: 1) uma 
memória inventada nunca será uma memória, no sentido estrito de algo 
que aconteceu no passado; 2) uma memória inventada sempre será uma 
invenção no sentido estrito de algo que não aconteceu no passado. A 
partir disso, notamos que o adjetivo “inventadas” atrai o substantivo 
“memórias” em seu centro de negatividade, a invenção macula a 
fidelidade da memória. Em outras palavras, uma memória inventada 
sempre será uma invenção, uma imaginação. Entretanto, dizer que uma 
memória inventada seja somente imaginação não parece ser o melhor 
caminho. Fingiremos esquecer os dez por cento de mentira? 
A proposta deste capítulo é recolocar a memória e a imaginação 
na poesia de Manoel de Barros, acrescentando uma palavra de uso do 
poeta: “deslimite”. É comum dizer que a imaginação não tem limites, ao 
passo que a memória sempre pareceu limitada. Deixaremos a memória 
maneada enquanto só a imaginação escreve? Se a memória está, por 
assim dizer, limitada pelo esquecimento, ou melhor, por aquilo que não 
pode ser lembrado, o imemoriável, não estaria também a imaginação 
limitada por aquilo que não pode ser imaginado, o inimaginável? Do 
mesmo modo, se o passado longínquo mostra-se como o limite da 
memória, o futuro distante, visto que a imagem “abre-se para o futuro” 
(BACHELARD, p. 18, 2008), não se mostraria como o limite da 
imaginação? Parece que, tanto a memória quanto a imaginação estão 
cercadas pelos dois extremos do tempo (linear). Acuadas no presente, 
elas se enroscam. No entanto, uma vez desvencilhadas do presente, indo 
aos seus extremos, memória e imaginação poderiam se encontrar na 
volta do tempo (circular). Ou, então, libertinas num tempo 
enlouquecido, ambas se encontrariam em várias direções nas dobras do 
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tempo (massa modulável48). Portanto, uma vez que se encontram 
igualmente livres, o “deslimite” deve ser testado tanto em uma quanto 
em outra. Mas o que é “deslimite”? 
 
5.1 FILOLOGIA POÉTICA DO “DESLIMITE” 
 
“Deslimite” é uma palavra que já se tornou usual quando se fala 
de Manoel de Barros. Decompondo-a, tem-se: des + limite. Um prefixo 
que se aferra a um substantivo. Do latim limes, “limite” significa: 
demarcação, raia, fronteira, fim. Na compreensão latina, limes ainda 
significava caminho, sobretudo aquele que limitava uma propriedade; 
daí se estendendo para: atalho, estrada; sulco, rego, leito de rio; muralha. 
Especulativamente, para realçar o sentido da palavra “limite”, 
poderíamos arrolar outras palavras que, senão legitimamente, indicariam 
parentesco gráfico, fônico e expressivo. Assim, temos “lima”: 
instrumento de acabamento que ajuda a dar forma a objetos, 
acentuando-lhes seus contornos; “limiar”: a soleira da porta, a 
delimitação de um lugar em face de outro; “linha”: traço de direção, de 
orientação, de divisão, de fronteira; “limbo”: borda, margem, entre o céu 
e o inferno; “limo”: a lama, o lodo, entre a água e a terra. 
Ainda que essas palavras sejam de um parentesco duvidoso, elas 
ajudam a ilustrar o aspecto peculiar do vocábulo “limite” que está mais 
acentuado em sua etimologia. O “limite”, sendo a fronteira, uma 
demarcação, por mais precisa e intransponível que seja (a linha da 
amarelinha, a Muralha da China), é também estrada que divide; mas que 
por onde se pode caminhar. O limite pode ser visto como uma linha 
tênue, corda insustentável, onde a lei do terceiro excluído se impõe: ou 
                                                          
48
 Sobre o tempo como massa modulável, ver Peter Pál Pelbart, “O tempo não-
reconciliado” (2007, p. 19): “Dois pontos, por mais próximos que estejam num 
quadrado, resultarão distantes ao cabo de algumas transformações em que o 
quadrado é estirado em retângulo, dividido em duas metades, formando 
novamente um quadrado etc. É assim que um acontecimento é constantemente 
remanejado na ‘massa do tempo’, como um ponto aí assinalado que se dividisse 
em dois, fragmentando-se, distendendo-se, conforme o lençol de passado em 
que é jogado, ou no qual nos colocamos, abrindo-se uma variação infinita. Ou a 
distância entre dois acontecimentos é refeita sem cessar. Uma perpétua mistura 
vai tornar próximo o que estava afastado e longínquo o que era próximo, num 
tempo não-cronológico. Do ponto de vista dessa massa não há propriamente 




se está no lado A ou não se está (estando-se no lado B). Mas o limite, 
sendo estrada que se percorre entre os dois lados, pode ser pura negação 
do princípio de não-contradição: se está do lado A (ou B) e não se está 
do lado A (ou B). Isso quer dizer que, na estrada do limite, pode-se estar 
do lado A e do lado B, simultaneamente. A que lado do rio pertencem as 
águas? 
 
Definitivo, cabal, nunca há de ser este rio Taquari. 
Cheio de furos pelos lados, torneiral – ele derrama 
e destramela à toa. 
Só com uma tromba-d’água se engravida. E 
empacha. Estoura. Arromba. Carrega barrancos. 
Cria bocas enormes. Vaza por elas. Cava e recava 
novos leitos. E destampa adoidado... (“Um rio 
desbocado”, LPC, p. 201) 
 
O rio Taquari é um limite cheio de furos. Quando recebe a chuva, 
então sobrecarregado com suas águas, ele estoura carregando os 
barrancos. O rio do poema faz e desfaz seus leitos, seus próprios limites. 
O rio Taquari, portanto, é um limite inconstante. Por cavar e recavar 
novos leitos, ele é o próprio limite que procura o seu “deslimite”: 
 
Agora madura nos campos sossegado. Está 
sesteando debaixo das árvores. Se entorna 
preguiçosamente e inventa novas margens. Por 
várzeas e boqueirões passeia manheiro. Erra pelos 
cerrados. Prefere os deslimites do vago, o 
campinal dos lobinhos (“Um rio desbocado”, 
LPC, p. 201). 
 
Antes de levarmos adiante nossa interpretação do rio como um 
“limite que procura seu deslimite”, é necessário dar continuidade à 
“filologia do deslimite” que esboçávamos acima. Postas as significações 
do “limite”, passamos à segunda parte da palavra: o prefixo “des-”. 
Talvez o mais polissêmico dos prefixos da Língua Portuguesa, o 
“des-” pode indicar: negação, ação contrária, transformação, separação, 
intensidade. Essas são as acepções semânticas mais comuns. Entretanto, 
o prefixo “des-” mostra nuanças se analisado dentro de contextos. A 
respeito de seu sentido negativo, como na palavra “deslealdade”, por 
uma operação de sinais, o “des-” pode indicar uma positividade. Assim, 
ao se juntar à palavra “vendar”, o prefixo “des-”, de negativo, passa a 
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ser positivo. Isso porque o “des-”, de sentido basicamente negativo, ao 
se afixar a “vendar”, um verbo associado à cegueira, portanto, de 
sentido também negativo, nega a negação. Com efeito, por negar a 
negação, o prefixo “des-” dá uma positividade ao “vendar” em 
“desvendar”. Por isso, o verbo “desvendar” assume um caráter positivo 
em nosso léxico ao significar “tirar da cegueira”, “dar luz aos olhos”, 
“conhecer”. É certo que “desvendar” tem por sentido também o de “ação 
contrária”, mas seu aspecto positivo é o que a linguagem procura ao 
empregá-lo. 
Outro sentido peculiar do prefixo “des-” é seu poder de 
intensificar, de realçar o sentido da palavra em vez de negá-lo. Por 
exemplo, na palavra “desinfeliz” não temos uma negação da negação, 
como tínhamos em “desvendar”; e sim, uma afirmação da negação. Isso 
quer dizer que “desinfeliz” não significa “não-infeliz”, ou seja, o “des-” 
não nega o “in-” negativo de “infeliz”, levando a uma fórmula como 
“(não-)não-feliz”, mas acentua o significado do prefixo “in-”, resultando 
num sentido de “sim-infeliz”, de “realmente infeliz”. Portanto, o prefixo 
“des-” tanto afirma quanto nega; tanto pode negativar ou positivar uma 
palavra, sendo esta já negativa ou positiva. Esse caráter ambíguo do 
“des-” parece reflexo de sua obscura origem: ou uma junção dos 
prefixos “de-” e “ex-” latinos, ou uma romanização do prefixo “dis-”, 
também latino. O prefixo “dis-” basicamente funcionava para os latinos 
da mesma forma que o nosso “des-”. Ele também tinha sentido de 
negação, divisão, afastamento e intensificação. Os prefixos “de-” e   
“ex-” têm em comum os sentidos de afastamento, de movimento 
contrário, de extração e de intensidade. Portanto, sua junção se torna 
muito provável. 
Descontextualizada, a palavra “deslimite” poderia ser tanto uma 
negação do limite quanto sua afirmação. Decerto, a primeira ideia é a 
que tem prevalecido, de uma forma ou de outra, nas interpretações dos 
poemas em que ela aparece. Tanto é que o dicionário Aulete já a registra 
com o significado de “ausência de limites, de impedimentos, 
empecilhos”.49 Antes de concordarmos inteiramente com essa definição, 
precisamos averiguar se a contrapartida polissêmica do prefixo “des-” 
não age às sombras, dinamizando a significação da palavra ao doar sua 
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 O idicionário Aulete (aulete.uol.com.br) é um dicionário on-line da Língua 
Portuguesa aberto à participação dos falantes que queiram indicar palavras que 




ambiguidade. Para tanto, percorremos a obra de Manoel de Barros em 
busca de exemplos de prefixação de palavras com o uso do “des-”, 
sobretudo os neologismos. Ao mesmo tempo em que se listam os 
exemplos, poderemos notar a intensidade do uso desse recurso tão 
utilizado pelo poeta, que varia de livro para livro. 
Em seu primeiro livro publicado, Manoel de Barros se vale do 
prefixo “des-” para compor uma nova palavra. Isso ocorre já no sétimo 
verso do primeiro poema, em sua autobiografia poética “Cabeludinho”: 
 
– Vai desremelar esse olho, menino! 
– Vai cortar esse cabelão, menino! 
Eram os gritos de Nhanhá (“Cabeludinho”, PCP, 
p. 11). 
 
Esta aí, logo no início de seu primeiro livro, um recurso que 
Manoel de Barros irá acentuar nas obras seguintes. Nesse caso, a palavra 
“desremelar” não mostra dificuldades de significação, tendo o sentido 
de ação contrária a de remelar, ou seja, tirar a remela. Esse significado é 
ainda acentuado pelo “cortar esse cabelão” do verso seguinte, que ajuda 
a denotar a “limpeza” que se quer impor ao menino desleixado. 
Se no primeiro livro de Manoel de Barros há a composição de 
palavras com o prefixo “des-”, o mesmo não ocorrerá nos livros 
conseguintes, nos quais é praticamente ausente em neologismos. O seu 
uso é retomado amplamente em “Livro de pré-coisas”. Nesse livro, o 
oitavo de Manoel de Barros, o prefixo “des-” é redescoberto como uma 
fórmula mágica para desviar os primeiros significados das palavras.  
 
As coisas que acontecem aqui, acontecem 
paradas. Acontecem porque não foram movidas. 
Ou então, melhor dizendo: desacontecem 
(“Carreta pantaneira”, LPC, p. 207). 
 
Não só o uso do “des-” é recorrente nesse livro como seu 
significado é mais difícil de apanhar. Diferente de “desremelar”, 
“desacontecer” não é uma simples ação contrária. Na verdade, aqui 
temos o caso em que o prefixo “des-” nega e afirma ao mesmo tempo. O 
“desacontecer” é um acontecer peculiar, um acontecer das coisas 
paradas; é um acontecer que não acontece, ou melhor, um acontecer que 
acontece no não-acontecer. Antes de ser, consequentemente, o simples 
contrário de acontecer, uma não-ocorrência, o “desacontecer” é um 
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acontecimento. Mas é um acontecimento próximo da realização da 
poesia, ou seja, um realizar-se na irrealização, um irreal que acontece. 
Resultado da semântica ambivalente do prefixo “des-”, é no ventre de 
um paradoxo, portanto, que o “desacontecer” é gerado. 
 
O que eu ajo é tarefa desnobre. Coisa de nove 
noves fora: teriscos, nhame-nhame, de-réis, 
niilidades, oco, borra, bosta de pato que não serve 
nem pra esterco. Essas descoisas: mosca de conas 
redondas, casulos de cabelo (“No serviço (voz 
interior)”, LPC, p. 213). 
 
A palavra “desnobre” já está dicionarizada, então não é para ela 
que voltamos nossa atenção, e sim para a palavra “descoisas”. Olhando 
para o prefixo apenas como uma negação, teríamos o sentido de “não-
coisa”. No trecho acima, o poeta elenca coisas sem nobreza. Tirando o 
fato de todas serem palavras, algumas realmente não parecem ser coisas 
no sentido de algo que existe. O que são “teriscos”, “nhame-nhame”, 
“de-réis”? Essas poderiam ser classificadas como “descoisas” com o 
significado de “não-coisa”. No entanto, na mesma listagem, aparecem 
“niilidades”, “oco”, “borra”, “bosta de pato”. Excluindo a primeira, que, 
embora tenha um significado que se sobressai sem dificuldade, é algo 
impalpável, as demais são coisas no sentido corrente de objetos 
inanimados. Por conseguinte, “oco”, “borra”, “bosta de pato” são 
próprias “niilidades”, ou antes, “descoisas”, significando “coisas 
ordinárias”. Logo, “descoisas” ora tem caráter de “não-coisa”, ora tem 
caráter de “coisa”. Sendo que essa “coisa” que a palavra “descoisa” 
afirma é da ordem do “desacontecer”. Como esta palavra, a “descoisa” 
nega e afirma ao mesmo tempo: é uma “não-coisa” que também é coisa 
para a poesia. “Mosca de conas redondas” ou “casulos de cabelo”, 
apesar de inusitados sintagmas, essas “descoisas” mantêm sua 
“coisidade”. Por esse lado, o “des-” acentua a palavra “coisa”, dando-lhe 
mais “coisidade”, o que significa tirar o que da palavra possa ter outro 
sentido senão realmente o de ser coisa, de ser nada, pura “niilidade”. 
 
Restolho tem mais força do que o tronco. Isso é 
uma desteoria que ele usava. Depois: Viva a 
ascensão do restolho! (Palavras de Chico 




A “teoria”, entendida como um conhecimento racional, em 
“desteoria”, é um conhecimento irracional. O “restolho tem mais força 
do que o tronco” é uma “desrazão”. Uma vez que o restolho é a parte da 
colheita que sobra no campo, como ele pode ter mais força que um 
tronco que sustenta uma árvore? Logicamente, a afirmação não é 
aceitável como sendo verdadeira; é uma teoria falsa, ou uma 
“desteoria”. Com isso, “desteoria” não quer dizer uma “não-teoria”, pois 
se trata de uma teoria, embora sem razão. Contudo, há nessa “desteoria” 
uma percepção que está longe de ser descabida. Pois não é o tronco que 
facilmente pode quebrar e vir ao chão enquanto o restolho da ceifa 
permanece enraizado no solo? A “desteoria” é para a imaginação o que a 
teoria é para a razão. 
 
Eu briguei naquele menino com uma pedra... 
Crianças desescrevem a língua. Arrombam as 
gramáticas. (Como um cálice lilás de beco!) 
(“Livro de pré-coisas”, LPC, p. 221) 
 
O verbo “desescrever” criado por Manoel de Barros lembra outro 
habitual do português: “descrever”. A despeito da semelhança visual e 
sonora, a diferença de significado de ambos é bem diversa. À primeira 
vista, poderia se pensar que no último houve uma supressão silábica 
haplológica, sendo uma redução do primeiro. Assim: “descrever” por 
“desescrever”, com redução do “es” duplicado. Mas acontece que 
“descrever” não é uma união do prefixo “des-” e do verbo “escrever”. 
Diferente de “desescrever”, “descrever” vem do latim describere, uma 
junção de de- mais scribere. Com o prefixo “de-” indicando 
distanciamento de origem, describere é a “escrita saída de uma 
escritura”, ou seja, a reprodução de um modelo. Por isso, o nosso verbo 
“descrever” conserva a ideia de transcrição. Já “desescrever” é uma 
formação de “des-” mais “escrever”, com o sentido aparente de “ação 
contrária a escrever”. Acontece que a ação contrária a escrever pode 
significar duas coisas, uma antes e outra depois do ato: “não-escrever” 
ou “apagar a escrita”. Mas nenhuma dessas significações pode ser tirada 
do contexto do trecho acima. Em “crianças desescrevem a língua”, não 
se tem uma negação da escrita, nem por evitação nem por apagamento. 
Pelo contrário, é uma escrita. “Descrever” a língua seria reescrevê-la. 
Mas esse reescrever não é o copiar de “descrever”; é, antes, um 
reescrever ativo que subverte o modelo (a gramática). Antes, portanto, 
de o prefixo “des-” indicar mera negação, em “desescrever” ele indica a 
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afirmação do ato de escrever. Se o “des-” é também um prefixo de 
afastamento, não é igual ao do prefixo “de-”. Enquanto este parte da 
origem como cópia; aquele parte dela como criação. 
 
Escrever nem uma coisa  
Nem outra –  
A fim de dizer todas –  
Ou, pelo menos, nehumas.  
 
Assim, 
Ao poeta faz bem 
Desexplicar – 
Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes 
(“Retrato quase apagado em que se pode ver 
perfeitamente nada”, GA, p. 265). 
 
É de um oximoro que o poeta dá a entender o que seja 
“desexplicar”. O “escurecer que acende” é uma “desexplicação”. 
Entretanto, do mesmo modo que em “desteoria”, essa “desexplicação” 
explica como que às avessas. Para a razão, talvez, o escuro não pode 
iluminar; mas, para a percepção poética, é isso o que ocorre quando a 
noite cai e os vaga-lumes se acendem. É dessa forma que a imaginação 
“replica” a explicação da razão, dobrando-a inversamente. A explicação 
pretende tirar as dobras de qualquer confusão da mente, geralmente 
gerada pela imaginação. “Escrever nem uma coisa nem outra” não pode, 
portanto, ser uma explicação propriamente dita. Posto que ela não nega 
nem afirma, ou nega e afirma ao mesmo tempo, a frase mais “implica” 
que explica, isto é, ao invés de tirar as dobras de qualquer ilogismo, ela 
as aumenta ao ponto de misturá-las até a mais alta confusão. Em latim, 
tem-se o verbo plicare para o sentido de dobrar. Por isso, com o prefixo 
“ex-”, que denota movimento para fora, “explicar” (explicare) terá o 
sentido de desdobrar, desenvolver, desenrolar e, por extensão, de 
entender. Por sua vez, o prefixo “in-”, uma vez exprimindo movimento 
para dentro, dará o sentido de enrolar, entrelaçar, misturar e confundir 
ao verbo “implicar” (implicare). Posto isso, “desexplicar” parece muito 
próximo da noção de “implicar”; porque, nesse caso, o “des-” está 
negando o “ex-”, dando a entender algo como “não extrair a dobra”, 
“não desenvolver”, “não entender”, o que significa, “inserir dobras na 




Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar 
ao  pente funções de não pentear. Até que ele fica 
à disposição de ser uma begônia. Ou uma 
gravanha  (“Uma didática da invenção”, LI, p. 
300). 
 
O Aulete registra a palavra “desinventar” com o seguinte 
significado: “retroceder, retroagir na ação de inventar (algo)”. E é 
justamente dos versos acima que o dicionário se vale para exemplificar 
o verbete. Interessante é a nota que se acrescenta no fim dos exemplos: 
“ação ilógica e impossível”. Do mesmo modo que “desescrever”, 
“desinventar” seria retroceder a invenção até chegar a sua anulação, 
como um apagamento? Voltar no tempo é de fato impossível na prática. 
Mas não é isso que Manoel de Barros entende por “desinventar”; pois 
uma anulação do objeto inventado até sua inexistência, lá onde nada 
havia dele ainda, não é o mesmo que dar funções ao invento que não as 
suas próprias. “Desinventar”, então, está mais para transformar o 
invento em outra coisa que apagá-lo por completo. Os versos colhidos 
em Manoel de Barros que o Aulete usa para explicar a palavra 
“desinventar” não são bons exemplos para o sentido que o dicionário dá 
ao vocábulo. “Desinventar”, nesse contexto poético, não é “retroceder”; 
mas “proceder” a metamorfose que toda invenção sofre quando 
capturada pelo poema. 
 
Gostava de desnomear: 
Para falar barranco dizia: lugar onde avestruz 
esbarra. 
Rede era vasilha de dormir. (“Mundo pequeno”, 
LI, p. 316) 
 
“Desnomear” parece já ter entrado no registro escrito da Língua 
Portuguesa. Além de aparecer no vocabulário ortográfico da Academia 
Brasileira de Letras, “desnomear” também está mencionado no Aulete. 
A palavra está registrada, mas com um significado diferente daquele que 
Manoel de Barros dá em seus versos. No Aulete aparece como a ação de 
“anular a nomeação de”, isto é, um verbo que torna inválida a nomeação 
de alguém, conforme o exemplo que nele aparece; é o caso de, por 
exemplo, anular um título, seja ele o de compadre ou de presidente. Nos 
versos acima, Manoel de Barros dá outro significado ao verbo 
“desnomear”. A palavra não se aplica a títulos no sentido de anular um 
segundo nome restituindo o primeiro (o presidente Paulo que se torna 
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apenas Paulo). Para o poeta “desnomear” é nomear de novo. Decerto, 
uma nomeação peculiar, haja vista que o novo nome é mais uma 
“desexplicação” que um nome. “Barranco” recebe uma ampliação de 
significados ao ser substituído por “lugar onde avestruz esbarra”. Há, 
naturalmente, uma polissemia na palavra “barranco”; mas não se 
compara à extensão polissêmica (ou a vagueza) que há em “lugar onde 
avestruz esbarra”. Portanto, “desnomear” não nega o ato de nomear; 
nega o primeiro nome em detrimento de um segundo. Acontece que o 
segundo nome se parece mais com o verdadeiro primeiro nome do que é 
nomeado. Assim, como se avistada pela primeira vez, a coisa é nomeada 
pelas palavras disponíveis no momento, sendo descrita em relação a 
outras coisas que com ela se relacionam (o barranco em relação ao 
avestruz). 
 
A voz de meu avô arfa. Estava com um livro 
debaixo dos olhos. Vô! o livro está de cabeça para 
baixo. Estou deslendo (“Arte de infantilizar 
formigas”, LSN, p. 329-334). 
 
O verbo “desler”, no contexto que se apresenta, é ler ao contrário. 
A contrariedade desse verbo está ilustrada no livro de cabeça para baixo. 
Com efeito, há uma leitura que se faz sob certas normas (de cima para 
baixo, da esquerda para a direita), e outra que se pode fazer desviando as 
normas (de trás para diante). É desse segundo jeito que o poeta lê. Ele 
prefere “desler”. 
 
Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
para o canto – desde os pássaros. 
A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
Quero o som que ainda não deu liga. 
Quero o som gotejante das violas de cocho. 
A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
Até antes do murmúrio. 
Que fosse nem um risco de voz. 
Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma 
imagem. 
O antesmente verbal: a despalavra mesmo 




A “despalavra” é rica em significados ao mesmo tempo em que 
parece nada significar. A “despalavra”, ela mesma é inapreensível para o 
conhecimento. A “desplavra” é aquilo que ainda não tem nome; é a 
palavra que não pode ser dita nem escrita. No poema, ela é um canto 
sem pronúncia; um murmúrio que não murmura; uma agrafia e uma 
afemia; um cheiro cego, sem lembrança; um significante que nada 
significa; ela é anterior ao verbo. 
 
Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da  
despalavra.  




Daqui vem que os poetas devem aumentar o  
[mundo 
com suas metáforas. 
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,  
podem ser pré-musgos. 
[...] 
Que os poetas podem refazer o mundo por  
[imagens, 
por eflúvios, por afeto (“Despalavra”, EF, p. 383). 
 
A “despalavra” é o reino das imagens, para onde o poeta é 
exilado. Nesse lugar, ele pode aumentar o mundo, refazendo-o pela 
imaginação. Sem a palavra representativa, decalque da coisa, ele nada 
conhece senão pelo corpo em contato direto com o mundo. “O poema é 
algo que está além da linguagem”, preceitua Octavio Paz (1982, p. 27), 
lembrando: “Mas isso que está mais além da linguagem só pode ser 
conseguido através da linguagem”. É assim a “despalavra”: um ir mais 
além da palavra que só pode ser conseguido através dela. Assim, quando 
o poeta atinge o reino da “despalavra”, ele transcende os limites da 
própria palavra. Ela já é imagem, som gotejante, aroma. Está no limite 
da palavra e da coisa, quando e onde a palavra já não é mais palavra e a 
coisa ainda não é coisa: “a despalavra mesmo”. 
 
O homem usava um dólmã de lã sujo de areia e  
[cuspe 
de aves. 
Mas ele nem tô aí para os estercos. 
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Era desorgulhoso (“O Bandarra”, TGG, p. 412). 
 
Aqui, novamente, o prefixo nega e afirma a palavra “orgulhoso”. 
O que está em jogo é o lugar de onde se vê o adjetivo. Um homem sujo 
de areia, cuspe e esterco não deveria ser orgulhoso, pois é incomum 
alguém sentir orgulho da sujeira. No entanto, a personagem do poema 
mostra descaso com os estercos das aves. Nada há de extraordinário em 
se ter descaso disso, mas acontece que o descaso da personagem é 
duplo. Ela não se importa em estar suja de esterco, por isso seu descaso 
é ao mesmo tempo com as aves e consigo mesma. O “estar nem aí para 
os estercos” demonstra um orgulho porque isso não fere a dignidade da 
personagem; mas também mostra que ela não tem orgulho de si ao 
deixar que as aves sujem-na. Daí a palavra “desorgulho”: o orgulho dos 
humildes, que zomba do tipo de orgulho que a sociedade geralmente 
julga importante. 
 
Mosquito usava pua de ¾. 
Falo sem desagero (“Os deslimites da palavra”, 
LI, p. 307). 
 
Meu desagero 
é de ser 
fascinado por trastes (“O livro de Bernardo”, 
TGG, p. 414). 
 
Nos dois trechos, “desagero” parece ser sinônimo de “exagero”. 
Uma vez que exagerar é ampliar as qualidades de algo, “mosquito usava 
pua de ¾” é um exagero. Entretanto, no segundo poema, o exagero “é de 
ser fascinado por trastes”, indicando uma desmedida da personagem em 
relação ao seu tipo de fascínio, que é um encantamento incomum, já que 
é uma predileção por coisas sem préstimo. Apesar de o “desagero” estar 
bem próximo do “exagero”, ele possui uma limitação. É que o 
“exagero” tanto pode dar mais grandeza ao que é grande quanto dar 
mais pequenez ao que é pequeno. O “desagero”, por seu turno, aplica-se 
a coisas pequenas, conforme o primeiro exemplo, e a coisas sem 
préstimo, conforme o segundo. Então, o “desagero” é uma forma de 
exagerar somente as coisas sem valor. Em vista do segundo poema, 
poderíamos dizer que o “desagero” é o exagero da escassez. São versos 




Eu queria mesmo desver o mundo. Tipo assim: eu 
vi um urubu dejetar nas vestes da manhã. 
Isso não seria de expulsar o tédio? (“Menino do 
Mato”, MM, p. 453) 
 
Como a maioria dos verbos recriados por Manoel de Barros com 
o prefixo “des-”, esse também indica um desvio na ação rudimentar. 
“Desver” não é algo como não-ver, cegar-se, mas ver de uma forma 
peculiar. Tanto que “desver” é, para o poeta, “ver”: “vi um urubu dejetar 
nas vestes da manhã”. É uma forma peculiar de ver, porque não se dá 
diretamente à visão, senão à própria imaginação. No poema, a 
“desvisão” está concentrada na imagem “vestes da manhã”. Ora, a 
manhã não usa roupas. Também um urubu não poderia dejetar sobre o 
tempo. Mas, com a “desvisão”, é possível humanizar o tempo: 
 
Um dia tentei desenhar as formas da Manhã sem 
lápis. Já pensou? Por primeiro havia que 
humanizar a Manhã. Torná-la biológica. Fazê-la 
mulher. Antesmente eu tentara coisificar as 
pessoas e humanizar as coisas. Porém humanizar 
o tempo! Uma parte do tempo? Era dose. 
Entretanto eu tentei. Pintei a Manhã de pernas 
abertas para o Sol. A Manhã era mulher e estava 
de pernas abertas para o sol (“Pintura”, MIS, p. 
77). 
 
É que o “ver”, entendido aqui como conhecimento racional, não 
pode avistar o corpo da manhã. Uma vez que, para o poeta, a manhã é 
corpo, sua maneira de ver é mais sensual que aquela maneira de ver da 
razão. A manhã deixa de ser um período de tempo para ser corpo que o 
sol veste (ou despe). “Desver”, portanto, é restituir aos olhos a 
materialidade da vista; é ver com todo o corpo. (Aqui a expressão 
“comer com os olhos” faz todo o sentido.) 
 
5.2 OS “DESLIMITES” DO VAGO  
 
Após esse recenseamento do uso do prefixo “des-” nos poemas de 
Manoel de Barros, é preciso voltar ao que move esse capítulo: o 
“deslimite”. Antes de desenvolvermos o que, em nossa interpretação, é o 
“deslimite”, exporemos a visão de dois autores que discorreram sobre 
essa palavra tão cara ao poeta. 
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Para Suttana (2009), em “Uma poética do deslimite: poema e 
imagem na obra de Manoel de Barros”, o “deslimite” designa “uma 
certa relação do homem com o espaço onde vive” e “um modo de 
conceber a palavra poética, no âmbito da experiência artística” (ibid., 
p.13). Assim, o “deslimitado” é um espaço que “transcende as suas 
demarcações naturais e se mescla com a experiência interior do homem” 
(ibid.). Na parte que cabe à palavra, o autor dirá que ela “não se contém 
entre fronteiras demarcadas, pois é objeto de um fazer – o fazer artístico 
– que só se justifica enquanto as ultrapassa” (ibid.). Visto que “a palavra 
não tem limites”, justifica o autor, “não seria justo manter assim tão 
nítida uma distinção entre mundo e palavra” (ibid.). 
Em seu livro, Suttana explora, basicamente, como se dá a relação 
entre palavra e coisa na poética de Manoel de Barros. Com esse 
objetivo, o autor chega a dizer que  
 
o espaço da linguagem se estende imediatamente 
sobre o espaço das coisas, e não há fraturas entre 
os dois. Ambos se recobrem de tal forma que se 
poderia mesmo simplificar a relação dizendo que 
o espaço da linguagem é o espaço das coisas, sem 
intermediações (ibid., p. 111).  
 
Portanto, para o Suttana (ibid., p. 16), “o poema responde ao intuito de 
recobrir a distância entre palavras e mundo, ultrapassando, por um gesto 
que é também ruptura, os limites impostos pela nomeação que cerceia”. 
No excitado “mundo promíscuo das formas”, afirma o autor, “as coisas, 
quando próximas, revelam-se fecundas e ‘transbordam’ de seus limites. 
Um livre surgir derivante coloca-as em contato com o exterior” (ibid., p. 
76). 
Em “Manoel de Barros: a poética do deslimite”, Souza (2010) 
afirma que, de todas as expressões criadas pelo poeta com o “des-”, é o 
“deslimite” que exprime essencialmente o sentido desse prefixo em sua 
poesia. Assim, as demais palavras que levam o prefixo “des-” estão 
condicionadas à própria ideia do “deslimite”. O “desútil”, por exemplo, 
“é o que subverte o limite do útil; ‘des-ser’: o que rompe o limite do ser. 
Esse limite é quebrado quando na imanência mesma da coisa é posta 
outra, inaugurando assim um contágio, uma eucaristia” (ibid., p. 72). 
Para Souza (ibid., p. 73), o “des-” é mais que um prefixo, ele 
“exprime uma ideia de ação que é transformadora, visto que nela mesma 
ela não é nada, a não ser pré-coisa, larva. O ‘des’ nasce do instinto como 
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potência”. Portanto, ele “não é uma simples partícula da língua, mas 
uma ideia, um germe, que nasce do ‘instinto linguístico’ do poeta” 
(ibid., p. 72). O “des-” é uma ação transformadora, por isso “não se trata 
de uma ação de simplesmente negar, contrariar, privar ou afastar, mas 
de ‘transfazer’. ‘Des’ é uma ação de transfazer as coisas” (ibid., p. 71); 
“um ‘transfazer’ da coisa em outra” (ibid., p. 73). 
Uma vez sendo ação que transforma, “o ‘des’ é a força que 
subverte o sentido habitual das coisas. Ele não é forma, ele é processo” 
(ibid., p. 72); “um processo no qual os seres atingem seus deslimites” 
(ibid., p. 17). No entanto, lembra o autor, os seres, ao atingirem seus 
“deslimites”, não se destroem. “Ao contrário, é o limite que destrói a 
invenção que se pode e se deseja” (ibid.). Assim, “o deslimite não é caos 
puro e simples: ele é o processo que descobre em cada coisa 
inumeráveis outras coisas que só em estado de poesia se pode ver” 
(ibid., p. 89). “O ‘deslimite’ é o processo que faz do inacabamento o 
estado sempre renovado que não deixa com que as coisas acabem, sendo 
então reinventadas pelo processo criativo – tanto na poesia como na 
vida” (ibid., p. 16). 
Nos dois autores, o “deslimite” é algo que acontece nas e entre as 
coisas. Para Suttana, as coisas atingem seus “deslimites” em contato, em 
promiscuidade. Souza, por sua vez, vê o “deslimite” como um processo 
poético que percebe em cada coisa uma multiplicidade de outras coisas. 
Porque, para Suttana, o “deslimite” acontece mais entre as coisas, ele se 
configura como um lugar de mistura. Já para Souza, visto que o 
“deslimite” acontece mais nas coisas, é uma reinvenção dos limites, 
sempre em processo. Para este, o “des-” é tranfazer; para aquele, é 
transbordar. 
O que parece é que, para Suttana, o “deslimite” acontece em uma 
espécie de dialética. É a partir de dois seres, de duas coisas, que o 
“deslimite” aparece, como resultado da promiscuidade dessa relação. 
Por seu turno, Souza está mais voltado à perda de contornos do objeto 
empreendido pelo “conhecimento” poético. Assim, quando o “des-” é 
utilizado pelo poeta, as coisas atingem seus limites formais, tendendo a 
serem outras. 
Um ponto em comum parece certo: o “deslimite”, para ambos os 
autores, não se resume em um simples “não-limite”. Isso está mais claro 
em Souza, quando afirma que o “des-” não causa a morte da coisa ao 
deformá-la; aliás, é isso que lhe dá vida, entendida como liberdade. O 
“des-” é uma ideia positiva que liberta as coisas das suas formas. Em 
Suttana, embora haja em seu texto um elogio ao “ilimitado”, o “des-” 
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não pode ser apenas um “não-limite” porque está vinculado ao contato 
dos seres. E um contato sempre se dá entre limites, embora resulte daí 
uma confusão, uma contaminação, um “deslimite”. Por indução, se os 
dois autores não pensam o “deslimite” como efetivamente um “não-
limite”, isso quer dizer que o limite não é algo a se excluir, mas a se 
“transfazer”, a se transbordar. Assim, o “deslimite” é o limite 
“transfeito”, transbordado; e não sua ausência. 
Salvo engano, a nossa ideia de “deslimite” tem justamente esse 
ponto em comum com os dois autores: o de não ver sinonímia entre 
“deslimite” e “não-limite”. A diferença, talvez, seja a de que, para nós, 
como tentaremos demonstrar, o “deslimite” é uma espécie de limite. 
Tanto em Suttana quanto em Souza, o “deslimite” modifica o limite 
como se agisse de fora (o “deslimite” “transfaz”, o “deslimite” 
transborda). Parece que existe nos dois autores um combate: “deslimite” 
versus limite. O que intuímos é que não há disputa entre os dois. Isso 
porque o “deslimite” é uma tendência de todo limite. O “deslimite” é um 
movimento que age dentro do limite, levando-o para o vago.  
É interessante notar que a palavra “deslimite” aparece pela 
primeira vez no “Livro de pré-coisas”, justamente no livro dedicado ao 
Pantanal, no poema “Um rio desbocado” (p. 201): 
 
Agora [o rio Taquari] madura nos campos 
sossegado. Está sesteando debaixo das árvores. Se 
entorna preguiçosamente e inventa novas 
margens. Por várzeas e boqueirões passeia 
manheiro. Erra pelos cerrados. Prefere os 
deslimites do vago, o campinal dos lobinhos. 
 
O excerto acima já foi citado em páginas precedentes, nas quais 
se fazia a seguinte afirmação: o rio é um limite que procura seu 
“deslimite”. Em outras palavras, o rio é um limite inconformado, que 
deforma seus próprios limites ao cavar e recavar seus leitos. Por estar 
sempre “procurando” seu limite, ele se faz enquanto “deslimite”. 
Vimos que o prefixo “des-” em Manoel de Barros não tem um 
sentido restrito de negação. É sempre uma negação que afirma. O rio 
nega seu leito para afirmar o vago. Nega o limite para afirmar o seu 
“deslimite”. Mas o “deslimite” nunca é fixado: uma vez que o rio muda 
seu limite, acaba formando outro limite, e assim sucessivamente. Então, 
o “deslimite” é essa incerteza de todo limite, um limitar e “deslimitar” 
constantes. Como se vê, o “deslimite” é mais um espaço por onde o 
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limite se move que um não-limite. Aliás, pouco significa também 
ilimitado, infinito. O “deslimite” também é um limite: “limite do vago”. 
O rio Taquari “prefere os deslimites do vago”. O que isso quer 
dizer? O vago é o errante, o inconsistente, o incerto, o indistinto, o 
desabitado. E, por ser indefinido, o vago não pode ser limitado ou 
ilimitado. Se o vago tivesse limites, ele não seria instável; se igualmente 
não tivesse limites, ele deixaria de ser incerto, já que o ilimitado é uma 
certeza. Dar ou não limites ao vago é tirar sua indeterminação. O vago 
não pode ser finito ou infinito, só pode ser indefinido. Por isso no vago 
há um “deslimite”, uma volubilidade que não afirma nem nega o limite. 
Não é à toa que, no poema em que a palavra “deslimite” aparece, 
a personagem principal é um rio. A água volúvel e mutável é o que 
melhor explica o que é o “deslimite”. O rio não é ilimitado, visto que 
possui margens; mas não é limitado, dado que as margens estão sempre 
em redefinição. O rio transborda, mas também seca. Portanto, ainda 
devemos dizer: o “deslimite” é um limite: “limite movente”. 
  
No pantanal ninguém pode passar régua. 
Sobretudo quando chove. A régua é existidura de 
limite. E o Pantanal não tem limites (“Mundo 
renovado”, LPC, p. 206). 
 
A água encobre demarcações e, ao escoar-se, transporta terra a 
outros lugares. A água ala(r)ga os limites. Por isto o Pantanal não pode 
ser mensurado: “seu regime de secas e enchentes o torna uma região 
ambígua e movente” (MÜLLER, 2010, p. 33).  
O fato de o poeta dizer que o Pantanal não tem limite não quer 
dizer que seja um lugar infinito. Quer dizer mais que é um lugar 
impossível de ser medido. Haja vista que a água do Pantanal faz com 
que seus limites mudem. Isso nos levará a uma diferença aguda quando 
colocarmos a imaginação e a memória sob a rubrica do “deslimite” 
interpretado como limite movente.  
 
5.3 OS “DESLIMITES” DA MEMÓRIA E DA IMAGINAÇÃO 
 
Deleuze (2009), de muitas maneiras, explorou os limites do 
pensamento. É em direção a seus próprios limites que cada faculdade 




É preciso levar cada faculdade ao ponto extremo 
de seu desregramento, ponto em que ela é como 
que presa de uma tríplice violência, violência 
daquilo que a força a exercer-se, daquilo que ela é 
forçada a apreender e daquilo que só ela tem o 
poder de apreender, todavia também o 
inapreensível (do ponto de vista do exercício 
empírico) (ibid., p. 208). 
 
Acerca dessa tríplice violência, sobretudo a última – o que só 
cada faculdade tem o poder de apreender, o próprio inapreensível –, 
Pelbart (2007, p. 64) comenta: 
 
Assim como cabe à linguagem dizer o indizível 
que no entanto só ela pode dizer, assim como 
compete à memória roçar o imemorial que no 
entanto só ela pode lembrar, assim como cada 
faculdade deve atingir o seu limite (sentir o 
insensível, imaginar o inimaginável, etc.), também 
cabe ao pensamento pensar o impensável que no 
entanto só ele pode pensar. 
 
Levar cada faculdade ao seu extremo não seria arrastá-la a um 
ponto de seu limite que se tornaria intransponível, deixando-a 
paralisada? Mas esse ponto extremo, alerta Deleuze (2009, p. 68), é um 
limite que não designa “o que mantém a coisa sob uma lei, nem o que a 
determina ou a separa, mas, ao contrário, aquilo a partir do que ela se 
desenvolve e desenvolve toda sua potência”. Portanto, levar cada 
faculdade ao seu limite não quer dizer deixar-lhe inerte, pelo contrário, 
só em seu limite é que ela realmente entra em atividade como potência 
de transcender-se, de atingir uma zona em que já não sendo, é. No limite 
de si, cada faculdade realmente se mostra. 
Portanto, a memória deve se estender ao imemorial; a 
imaginação, ao inimaginável. Com efeito, não há déficit de potência na 
memória, nem um superávit na imaginação. As duas, em seus limites, 
atingem toda sua força de ser e de negar-se ao mesmo tempo. Memória 
e imaginação afirmam-se por só elas poderem atingir o inatingível de 
cada uma. Entretanto, uma vez situadas nos seus extremos, 




no limiar das faculdades, quando a extensão de uma atinge a outra. 
Assim, há na memória estendida um quê de imaginação, e vice-versa. 
Existe, dessa forma, um acordo entre as faculdades. Mas esse 
acordo “só pode ser produzido como um acordo discordante, pois cada 
uma só comunica à outra a violência que a coloca em presença de sua 
diferença e de sua divergência com todas as outras” (ibid., p. 211). Isso 
quer dizer que o acordo entre as faculdades não é do tipo “contratual”, 
não segue uma norma, não é uma “sociedade” com suas divisões do 
trabalho. É um desacordo porque as faculdades têm seu próprio objeto 
transcendente que visam a aprender, que é exclusivo de cada uma. O 
“acordo discordante”, com isso, “exclui a forma da identidade, de 
convergência e de colaboração do senso comum” (ibid., p. 274). 
Desse modo, também a faculdade de ver (“desver”) deve ir ao seu 
limite, quando aquele que olha é olhado, perfazendo uma zona de 
vizinhança entre os seres: 
 
Uma rã me pedra. (A rã me corrompeu para  
pedra. Retirou meus limites de ser humano  
e me ampliou para coisa. A rã se tornou  
o sujeito pessoal da frase e me largou no  
chão a criar musgos para tapete de insetos  
e de frades.) (“Retrato do artista quando coisa”, 
RAC, p. 358) 
 
Vejamos este exemplo de Deleuze (1997a, p. 78): “ninguém imita 
o cavalo, assim como não imita tal cavalo, mas tornamo-nos um cavalo, 
atingindo uma zona de vizinhança em que já não podemos distinguir-
nos daquilo que nos tornamos”. A citação, embora esteja deslocada de 
seu contexto psicanalítico, serve para o nosso propósito de mostrar esse 
limite chamado de “zona de vizinhança”, no qual um ser devém outro. 
No poema acima, o poeta fala de “uma rã que lhe pedra”. Seguindo o 
pensamento de Deleuze, depreendemos que apenas uma rã pode 
“pedrar”, no sentido que é uma experiência íntima. Nem todas as rãs 
podem fazer isso, apenas aquela uma com a qual se atinge uma zona de 
vizinhança. O que também significa que o poeta atinge um seu 
“deslimite”. 
A palavra, nesse sentido, serve de catalisadora. Para Manoel de 
Barros, a palavra poética é capaz de emendar as coisas, por mais 
díspares que possam parecer. Daí o disparate da Gramática do Povo 
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Guató, que “era a Gramática mais pobre em extensão e mais rica em 
essência”: 
 
Constava de uma só frase: Os verbos servem para 
emendar os nomes. E [o índio Rogaciano] botava 
exemplos: Bentevi cuspiu no chão. O verbo cuspir 
emendava o Bentevi com o chão. E mais: O 
cachorro comeu o osso. O verbo comer emendou 
o cachorro no osso. Foi o que me explicou 
Rogaciano sobre a Gramática de seu povo 
(“Gramática do Povo Guató”, MIS, p. 91). 
 
Com uma única regra (“os verbos emendam os nomes”), a 
gramática do Povo Guató é antes uma poética. Para Bosi (2000, p. 227), 
a mais alta função do poema é aproximar “o sujeito do objeto, e o 
sujeito de si mesmo”, suprimindo “o intervalo que isola os seres”. Em 
nosso contexto, diríamos que o verbo, a palavra poética, é o “deslimite” 
que se põe a dinamizar os limites dos “nomes” – sendo que, para 
Manoel de Barros, o nome também é coisa palpável e viva. Como 
lembra Bosi (ibid., p. 163), “o poder de nomear significa para os antigos 
hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse 
poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da 
poesia”. Entretanto, sendo as coisas já nomeadas, o poeta também deve 
“desnomeá-las”, isto é, levar seus nomes – e, junto deles, a própria coisa 
– a uma zona de vizinhança, ao “deslimite”. É preciso “tirar da natureza 
[e dos nomes] as naturalidades” (“As lições de R.Q.”, LSN, p. 350). 
Basicamente, é também para os limites da língua que, na visão de 
Deleuze (2011), um bom estilista deve dirigir a própria língua: 
 
[...] um grande estilista não é um conservador da 
sintaxe. É um criador de sintaxe. Eu mantenho a 
bela fórmula de Proust: “As obras-primas são 
sempre escritas em uma espécie de língua 
estrangeira”. Um estilista é alguém que cria em 
seu idioma uma língua estrangeira. Isso vale para 
Céline, para Péguy. É assim que se reconhece um 
estilista. Ao mesmo tempo que, sob o primeiro 
aspecto, a sintaxe passa por um tratamento 
deformador, contorcionista, mas necessário, que 
faz com que a língua na qual se escreve se torne 
uma língua estrangeira, sob o segundo aspecto, 
faz-se com que se leve toda a linguagem até um 
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tipo de limite. É o limite que a separa da música. 
Produz-se uma espécie de música. Quando se 
conseguem essas duas coisas e se há necessidade 
para tal, é um estilo. Os grandes estilistas fazem 
isso. É verdade para todos: cavar uma língua 
estrangeira na própria língua e levar toda a 
linguagem a uma espécie de limite musical. Ter 
um estilo é isso. 
 
Quando Deleuze fala, nessa entrevista, que um grande estilista “é 
um criador de sintaxe [...] é alguém que cria em seu idioma uma língua 
estrangeira”, é de levar a língua a seus limites que ele fala. Isso nos faz 
pensar que o limite é fundamental para uma estética do “deslimite”. Ou 
seja, o “deslimite” não abole o limite; não se trata da negação do limite, 
como já insistimos. 
 
Meus ombros emigram de mim para os pássaros. 
E o corpo foge, roçando nos cactos secos do 
deserto. 
 
Ó Deus, amparai-me. 
 
Os limites me transpõem! (“Fragmentos de 
canções e poemas”, P, p. 56) 
 
“Os limites me transpõem” é um paradoxo que ensina que não se 
pode anular o limite ao mesmo tempo em que não se pode anular nele. 
Bergson (2010), no início de “Matéria e Memória”, dizia que, do 
contato extremo do corpo com o objeto, a dor se produziria. A paixão, 
portanto, é o que se dá no contato entre os corpos (o hematoma na pele, 
a deformação na matéria). Com efeito, se não houvesse limites, não 
haveria a paixão; visto que ela se dá com e entre os limites, ela sendo o 
próprio “deslimite”. Por isso, é com os limites que o poeta atinge o 
“deslimite”, que nada mais é que levar um limite à zona de vizinha com 
outro limite. Esse lugar confuso entre os limites é o próprio “deslimite”. 
No fragmento do poema, o corpo é que se expande, o corpo limitado é 
que “foge, roçando nos cactos”. Um limite desenfreado, como o rio 
Taquari; um limite movente.  
No poema “Agroval” (LPC, p. 203-204), Manoel de Barros 




Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, 
se encontram arraias enterradas. Quando as águas 
encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra 
propícia, pousa sobre ela como um disco, abre 
com as suas asas uma cama, faz chão úbere por 
baixo – e se enterra. Ali vai passar o período da 
seca. Parece uma roda de carreta adernada. 
Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um 
agroval de vermes, cascudos, girinos e tantas 
espécies de insetos e parasitas, que procuram o 
sítio como um ventre.  
Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma 
química de brejo. Um útero vegetal, insetal, 
natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que 
ali se instaura é como um grande tumor que lateja. 
[...]  
Penso na troca de favores que se estabelece; no 
mutualismo, no amparo que as espécies se dão. 
[...] 
Penso nos embriões dos atos. Uma boca disforme 
de rapa-canoa que começa a querer se grudar nas 
coisas. Rudimentos rombudos de um olho de 
árvore. Os indícios de ínfimas sociedades. Os 
liames primordiais entre paredes e lesmas. [...] 
Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos 
de sêmen e de pólen, de mudas de escamas, de pus 
e de sementes. Um comércio de cios e cantos 
virtuais; de gosma e de lêndeas; de cheiro de 
íncolas e de rios cortados. Comércio de pequenas 
jias e suas conas redondas. Inacabados orifícios de 
tênias implumes. [...] 
E ao cabo de três meses de trocas e infusões – a 
chuva começa a descer. E a arraia vai levantar-se. 
Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda 
está embutido o fedor de um carrapato. De novo 
ela caminha para os brejos refertos. Girinos pretos 
de rabinhos e olhos de feto fugiram do grande 
útero, e agora já fervem nas águas. 
É a pura inauguração de um outro universo. Que 
vai corromper, irromper, irrigar e recompor a 
natureza. 




No poema, a raia transforma-se em um grande ventre para 
“vermes, cascudos, girinos e tantas espécies de insetos e parasitas”. Na 
raia, acontece uma simbiose, um comércio “de sucos de sêmen e de 
pólen, de mudas de escamas, de pus e de sementes”. Ela é “útero 
vegetal, insetal, natural”. A raia é a fronteira da metamorfose; é o lugar 
onde os seres devêm em contato; é a paixão que lateja a vida e o tumor. 
Na raia, tudo é vago. A raia entra em “deslimite” para ser úbere – ponto 
de contato com outro ser. Mas, “ao cabo de três meses”, ela se separa 
dos girinos e volta a ser raia que “caminha para os brejos refertos”. A 
raia é um limite movente. A raia é o “deslimite”. 
Do mesmo modo, o poema deve se mover em fuga a algo que já 
não é poema (o verdadeiro poema?). Para Deleuze (1997a, p. 128), 
“Quando a língua está tão tensionada a ponto de guaguejar ou de 
murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha 
o seu fora e se confronta com o silêncio”. É entre os extremos, então, 
que o poema coloca suas dicotomias: coisa que se mantém já sendo 
palavra, que se mantém já sendo silêncio, que se mantém já sendo 
imagem, que se mantém já sendo memória... Escrever é se encontrar 
num “deslimite”: “Só escrevemos na extremidade de nosso próprio 
saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e nossa ignorância e 
que transforma um no outro” (id. 2009, p. 18). 
 
Caminhei sobre grotas e lajes de urubus. 
Vi outonos mantidos por cigarras.  
Vi lamas fascinando borboletas. 
E aquelas permanências nos relentos faziam-me 
        alcançar os deslimites do Ser. 
Meu verbo adquiriu espessura de gosma. 
Fui adotado em lodo (“Mundo pequeno”, LI, p. 
323). 
 
É com a palavra que o poeta alcança os “deslimites” do ser. É o 
verbo que liga aquele que olha àquilo que é olhado. E, por ver os seres 
que permanecem nos relentos, o poeta leva seu verbo ao “deslimite” de 
ser coisa, de tomar espessura de gosma. Assim, ao levar a palavra ao 
estado das coisas que ela “aponta”, é em direção a essas coisas que o 
poeta vai como que para ser adotado. Ao ver a lama, o poeta quer 
abraçá-la, dinamizar seus próprios limites (“deslimitar-se”), filiar-se sem 
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consanguinidade50 à matéria lodosa. O poeta devém gosma, lodo. Ele é 
um feiticeiro, “porque escrever é um devir, escrever é atravessado por 
estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, 
devires-inseto, devires-lobo, etc.” (DELEUZE, 1997b, p. 17). 
Do lodo, voltamos ao rio Taquari, ao Pantanal, como imagens do 
“deslimite”. O rio que se afirma como limite do movente, sempre em 
“deslimite” com suas margens; o Pantanal de águas vagas, que não 
podem ser medidas, ora recuando, ora expandindo seus “deslimites”. 
Assim, o “deslimite” como limite movente, imagem retirada da água 
que se confunde com a terra, é o que nos leva a ler os poemas de Manoel 
de Barros. É também a partir dessa imagem que interpretamos seus 
versos no que tange à memória e à imaginação. 
 
Eu estava encostado na manhã como se um 
pássaro à toa estivesse encostado na manhã. Me 
veio uma aparição: Vi a tarde correndo atrás de 
um cachorro. Eu teria 14 anos. Essa aparição deve 
ter vindo de minhas origens. Porque nem me 
lembro de ter visto nenhum cachorro a correr de 
uma tarde. Mas tomei nota desse delírio [...] 
(“Delírios”, MIT, p. 147) 
 
No poema, o delírio vira uma memória. Embora o poeta diga não 
se lembrar da imagem do cachorro correndo de uma tarde, é desse 
esquecimento que ele faz memória ao contar o fato. Ao contar sobre um 
fato imaginado que ocorreu no passado, Manoel de Barros conta uma 
“memória inventada”, que ainda é memória e ainda é invenção. Aí está 
o “deslimite”: a memória avizinhando-se com a imaginação, sem que 
nenhuma se anule. 
A memória, em seu “deslimite”, resvala para o imemorial: “Essa 
aparição deve ter vindo de minhas origens. Porque nem me lembro de 
ter visto nenhum cachorro a correr de uma tarde”. Mas esse imemorial 
roçado pela memória é o limite que também roça a imaginação: “Me 
                                                          
50
 É uma afiliação não-consanguínea porque: “O devir nada produz por filiação; 
toda filiação seria imaginária. O devir é sempre de uma ordem outra que a da 
filiação. Ele é da ordem da aliança. [...] Há um bloco de devir que toma a vespa 
e a orquídea, mas do qual nenhuma vespa-orquídea pode descender” 
(DELEUZE, 1997b, p. 15). Daí que no devir, embora a distinção dos seres se 
torne incerta, ainda se conserve um limite entre eles; portanto, não se gera uma 
síntese, mas se afirme a vizinhança, a paixão do contato, o vago, o “deslimite”. 
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veio uma aparição: Vi a tarde correndo atrás de um cachorro”. A 
imaginação, por sua vez, em seu “deslimite”, também escorrega no 
inimaginável, que também roça a memória: “Eu teria 14 anos”. E assim 
a troca entre memória e imaginação, quando em seus “deslimites”, não 





“Memórias inventadas”: uma caixa de papéis enlaçados por uma 
fita. Ler a “Soberania”, guardar o punhado de folhas, atar o laço, fechar 
a caixa e escrever. Esses sãos os últimos movimentos de nosso trabalho. 
Os papéis restaram na caixa de recordação numa ordem diferente 
da de antes. Como as lembranças, eles poderão receber uma nova 
reorganização assim que a caixa da memória for aberta novamente. E 
não só as folhas receberão outro arranjo, mas o texto deverá receber 
outra interpretação. As lembranças, na memória, misturam-se a cada 
desatar de laço. E resta à imaginação reordená-las como em um jogo da 
memória às avessas, cuja regra não é achar, para cada lembrança, seu 
par no tempo e no espaço, com o objetivo de tirá-la do jogo. Esse jogo 
da memória às avessas tem por regra juntar peças diferentes, com o 
objetivo de formar monstros. E o monstro nada é mais que o 
“deslimitado”. Nesse jogo, memória e imaginação estão livres para 
jogar. Manoel de Barros brinca com esse jogo da memória às avessas. 
Em seus poemas, as coisas e os seres perdem seus limites fixos ao 
entrarem em contato uns com os outros. A memória e a imaginação, do 
mesmo modo, dilatam-se até seus extremos, onde elas podem se 
encontrar. Como poeta, Manoel de Barros é o arqueólogo que escava a 
terra em busca de memórias. Como arqueólogo, ele é o poeta que escava 
palavras em busca de imagens. Esse vínculo entre memória e 
imaginação é o que chamamos de arqueopoesia. 
A pergunta que fizemos era justamente sobre esse vínculo entre 
memória e imaginação. Como ele acontece nos poemas de Manoel de 
Barros? Para respondê-la, colhemos diversas imagens nos seus livros. 
Dentre elas, o Pantanal como limite movente, ou seja, como “deslimite”. 
Primeiro, distinguimos imaginação e memória no plano teórico. A 
secção das duas ajudou-nos quanto a dar a elas seus devidos limites. 
Assim, conhecendo suas fronteiras no plano teórico, obtivemos estofo o 
suficiente para encará-las no plano poético. Nesse momento, fizemos da 
secção uma intersecção. Na poesia, memória e imaginação entrecruzam-
se. 
A necessidade de separar memória e imaginação é da mesma 
ordem de aprender bem a língua para poder errá-la com proveito. Não 
sendo duas, como memória e imaginação se encontrariam? Sem seus 
limites, como o poeta poderia confundi-las, torná-las incertas? Haveria 
“Memórias inventadas” se memória e imaginação não fossem duas 
faculdades, cada qual com seus limites? Onde ficaria o paradoxo do 
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título se os seus componentes não fossem antônimos? É pelo limite de 
ambas que o poeta pode empurrá-las aos seus extremos. São os próprios 
limites da memória e da imaginação que o poeta põe em movimento 
para que encontrem seus “deslimites”. 
Admitido o “deslimite” da memória e da imaginação nos poemas 
de Manoel de Barros, podemos afirmar que “Memórias inventadas” é 
um livro que não abole a memória em proveito da imaginação. Ele trata 
de levar a memória ao seu “deslimite”, quando ela se torna um 
imemorial que roça a imaginação. Aliás, são como “reminiscências 
poéticas” que o livro é indexado. E o que são “memórias inventadas” 
senão recordações que passam pela invenção poética; um cruzamento de 
memória e imaginação? 
Dado que foi retirado do poema, o “deslimite” ficou submetido às 
aspas em nosso trabalho. Como o arqueólogo que recolhe um artefato, 
tivemos de isolá-lo de seu “quintal”, fazendo dele um objeto de 
experimento. No entanto, uma vez reposto em seu lugar, devemos tirar 
seus delimitadores e restituir sua liberdade de percorrer as raias do 
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